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Il nome eh' io porto non è quello che dovrei 
portare; dacché io non sono figliuolo, né del 
conte Alberto Ranieri, da tutti reputato mio pa- 
dre, né di Agata Friuli, sua moglie, da tutti re- 
putata mia madre. Perché mi fosse imposto un 
nome che non m'appartiene; quale sia il nome 
con cui dovrei veramente chiamai-mi; e per che 
modo io sia giunto a penetrare un oscuro e do- 
loroso segreto, non noto da prima a più che a 
tre persone, delle quali Tuna era già morta da 
molti anni quand'lo lo penetrai, e che tutte e 
tre posero in custodirlo gelosissima cura, si 
saprà forse un giorno, se queste pagine, ove io 
venni raccogliendo in parte le memorie della 
mia vita e de' miei pensieri, vedranno la luce 
e troveran chi le legga: la qual cosa talvolta 
temo, talvolta desidero che possa avvenire. 
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La memoria s'accese in me assai di buon'ora : 
i miei primi ricordi mi rimenano all'età di tre 
anni e mezzo, se non anche più addietro. A quel 
tempo la famiglia in cui crebbi era formata del 
conte Alberto, della contessa Agata e di un fi- 
glioletto minore di me d'un anno, al quale si 
aggiunsero, alquanto più tardi, due sorelline. 
Questi tre figliuoli ebbero nome Giulio, Bice, 
Eleonora. 

I miei primi ricordi sono: l'incendio d'un fie- 
nile, che una notte d'inverno mise sossopra 
tutto il vicinato; un tuffo nella vasca d'un'an- 
tica fontana, dove per poco non annegai; un 
grosso cane del San Bernardo, chiamato Pac- 
chione, su cui mi ponevano a cavalluccio, e che 
morì quand'io non avevo ancora quattr' anni. In 
mezzo a questi, o dopo questi, l'immagine d'un 
uomo giovane ancora, ma pallido e addolorato; 
veduto due o tre volte a intervalli, come in un 
sogno, poi sparito per sempre; sconosciuto al- 
lora, riconosciuto molti anni più tardi. 

II conte Alberto fu di antica famiglia lombarda, 
passata, verso la fine del secolo scorso, a di- 
morare in Liguria; la contessa Agata fu vene- 
ziana, ultimo rampollo di una stirpe che si spense 
con lei. Il nome e la memoria di entrambi mi 
sono sacri e mi saranno inflno ch'io viva. Tut- 
t' e due mi amarono come se m' avessero data 






la vita. Tutt'e due mi colmarono di carezze e di 
cure, con bontà generosa, vigilante, instanca- 
bile, che pareva dovesse proteggermi contro 
un pericolo ignoto, consolarmi di un bene irre- 
parabilmente perduto. 

Come Ilo presente allo spirito, dopo tant'anni, 
una scena luttuosa e strana di cui non intesi il 
significato se non dopo ch'ebbi conosciuto me 
stesso: il conte in piedi, immobile presso una 
finestra, con una carta fra le mani, come in- 
sassato; la contessa abbandonata sopra una 
sedia, pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso 
a un panno lavato; tutt'e due muti! lo (potevo 
avere allora sei anni) ero entrato pian piano 
dall'uscio socchiuso, e guardavo smarrito, senza 
più osare di muovermi. Ella in sulle prime non 
ini vide, ma sùbito che mi vide mi fu sopra, mi 
levò tra le braccia, e tenendomi stretto, e co- 
prendomi di baci, non rifiniva di dir tra i sin- 
ghiozzi: "Oh, la mia povera creatura! la mia 
povera creatura ! „ mentre io, cercandole con 
le mani il viso, e piangendo a dirotto, balbet- 
tavo: "Mammal mamma!,, La mattina di poi 
11 conte partì tutto solo, e stette lontano due 
mesi. 

Il conte Alberto era stato ufficiale neir eser- 
cito piemontese; aveva combattuto in Crimea, 
riportandone per ricordo una guancia solcata 
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dal manrovescio di un cosacco ; aveva, dopo il 
sessanta, lasciato il servizio col grado di colon- 
nello, e con manco due dita della mano sini- 
stra, perdute a Solferino. Dopo un anno di di- 
mora a Genova, dove possedeva un palazzo 
antico e sontuoso, s'era condotto con la moglie 
ad abitare In una sua tenuta, detta Soprammare, 
posta fra Bordighera e San Remo, lungo uno 
dei più bei tratti di quella felice e incantata ri- 
viera. Di là raramente si assentava, e pel mi- 
nor tempo che gli fosse possibile, e solo forzato 
da qualche faccenda al cui disbrigo si chiedesse 
la sua presenza o l'opera sua. Era nato per vi- 
vere all'aria libera, in mezzo alla natura, in di- 
mestichezza col cielo e col mare; e detestava 
il soggiorno della città, dove gli sembrava di 
non potersi ne muovere ne respirare: e però 
quei pochi giorni che di tanto in tanto gli toc- 
cava di dover passare a Genova, o a Torino, o 
a Milano, erano per lui giorni di martirio, sen- 
z'altra consolazione e senz'altro sfogo che di 
scrivere alla moglie lettere su lettere, nelle 
quali un po' si lamentava, un po' garriva, e 
molto scherzava, chiedendo minuto ragguaglio 
di tutto quanto succedeva in casa, e non trala- 
sciando mai di aggiungere poscritte a poscritte, 
indirizzate più particolarmente a noi figliuoli. 
Era egh un bell'uomo, di complessione vigorosa 
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e gentile ad un tempo, alto di statura e ben 
formato della persona, con un volto di linea- 
menti delicatissimi, spirante bontà, intelligenza 
e schiettezza. Possedeva buona coltura e buon 
gusto, e soprattutto quella nativa rettitudine 
dello spirito che scerne, come per istinto, il giu- 
sto ed il vero. 

La contessa fu donna di rara, venusta, angeli- 
cale bellezza; e non posso rammentarmi di lei 
senza che tutta Tanima mi s'illumini della luce che 
raggiava dai suoi grandi occhi azzurri, da' suoi 
capelli biondi, dal suo dolce sorriso. Un'abituale 
espressione di tenerezza comunicava alla sua 
fiorente beltà alcun che d'incorporeo e la faceva 
parere 

una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Bambino, il suono della sua voce m'incantava, 
e in un momento mi faceva passare dal pianto 
al riso. 

Marito e moglie vivevano in perfettissimo ac- 
cordo, e si amavano, dopo anni di matrimo- 
nio, come s' erano amati i primi giorni. Ap- 
partenevano entrambi a quella venturosa e 
scarsa razza di mortali che non conoscono la 
sazietà; nei quali il sentimento mai non invec- 
chia; e che anzi dal convivere insieme, dalla 
lunga assuefazione, da un continuato scambio 



di pensieri, pajono ricevere cotidìano incita- 
mento e come nuova materia d'affetto. La no- 
stra casa (m' è pur dolce chiamarla cosi) era 
l'asilo della pace, della letizia e dell'ordine. Ivi 
s'aveva esempio di ciò die possa un sentimento 
generoso e forte nell 'improntar di sé e nel con- 
formare a sé i costumi e le cose. L'amor vi- 
cendevole e la concordia dei genitori e dei pa- 
droni davano, per cosi dire, il tono alla vita 
dell'intera famiglia, parevan diffusi nell' aria 
stessa che si respirava. ' 

Sorgeva quella casa a forse trecento passi 
dalla apiaggia, un po' in altura, sopra uno spia- 
nato che interrompeva per piccolo tratto il mite 
declivio della collina. Aveva a fronte il mare 
aperto ed immenso, a tergo il Monte Cangio, 
dall'un dei lati il Monte Nero, dall'altro, in loii 
tananza, i colli che dietro San Remo si levano 
digradando e si smarriscono nell' azzurro. Da 
tutte le finestre della facciata, e da quelle che 
guardavano a ponente, si scorgeva tra mare e 
cielo, in fondo alla curva spiaggiata, la punta 
scabrosa di Sant'Ampelio e l'umile ed ignuda 
chiesuola che da secoli sfida l'impeto dei venti 
e dell'onde. Girando uno sporto di rupe, entrando 
nel cavo di una valletta, serpeggiata nel fondo 
da un rigagnolo muto, si scopriva a un tratto 
nell'alto, sopra il verde fosco del monte, e come 
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profilato sul cielo, l'aereo paesetto di Colle. Sa- 
lendo un poco, dairaltra parte, si ^j^^^^mùc 
su, di mezzo al verde, San Remo, 
vallamento pittoresco delle vecch. 
con la gran cupola bianca della M 
Costa; San Remo non ancora cosi 
l'intorno di villini eleganti e di al 
tuosi, come ora si vede. 11 giardino, a 
popolato di bellissime piante e piefì 
stendeva a destra e a manca, sali 
dosso del colle, scendeva sino allo s' 
cui lo separava una lunga cancellat 
Alquanto più sotto, quasi sul margine della 
spiaggia, correvan diritti, per uno striscio di 
forse mille.passi, i regoli lucenti della strada 
ferrata, che uscivano d'una galleria per imbu- 
carsi in un' altra. 

Rivedo tutto ciò come se l'avessi dinanzi agli 
occhi. La casa era parte antica e parte moderna, 
un accozzo di castello medievale e di palazzo 
del settecento; e avrebbe potuto ospitare co- 
modamente dieci famiglie come la nostra, tanto 
era spaziosa. Al conte Alberto l'aveva lasciata 
in eredità, insieme con l'annessa tenuta, un pa- 
rente lontano, la cui impresa gentilizia, scolpita 
nel marmo, fregiava ancora il soprarco della 
porta principale. A girarla tutta non sarebbe 
stata troppa mezza giornata. Noi abitavamo 
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nella parte moderna, al primo plano, dalla parte 
che guardava il mare, e al pian terreno, donde, 
senza discendere, si poteva passare in giar- 
dino. Al piano terreno erano, la sala da pranzo, 
una sala da ricevere, le sale di musica e del 
biliardo; al primo piano tutte le camere da 
letto, parecchi saloni, salotti e salottini, e molte 
stanze chiuse, cui si dava aria e si toglieva 
la polvere tre o quattro volte Tanno, e che 
serbavano immutati gli arredi e gli addobbi 
di uno o due secoli fa. Nella parte antica erano, 
fra r altro, un oratorio, una gran sala piena 
di libri e una galleria di quadri, dove spicca- 
vano alcune tavole di primitivi nostrani , e 
parecchie buone tele di pittori olandesi e fiam- 
minghi. 

Il conte Alberto fu un ottimo educatore. Senza 
troppo ragionarci sopra, egli intese che l'opera 
di una buona educazione, non tanto consiste 
negl'insegnamenti diretti ed espliciti dei geni- 
tori e dei maestri, quanto nell'azione contiimata 
ed armonica di un tutto insieme di cose e di 
ordinamenti, inteso a creare e promuovere certi 
abiti, vuoi fisici, vuoi morali. Egli nutriva un 
santo orrore per tutti quei metodi artifiziali, pa- 
lesemente od occultamente violenti, che sfor- 
mano, spostano, disequilibrano la povera anima 
umana. Diceva che scopo massimo e ultimo 
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della educazione si è di liberar Tuomo da ogni 
bassa soggezione; di armonizzare, indirizzan- 
dole al bene, tutte le sue facoltà; di porlo in un 
ragionevole accordo col mondo e in accordo 
assoluto con sé stesso. Non era troppo amico 
delle scuole regolate e chiuse; aveva in orrore 
i collegi. Stimava che ottima condizione al li- 
bero crescere e conformarsi, non del corpo sol- 
tanto, ma dello spirito ancora, sia il vivere in 
cospetto della natura, sotto il grande occhio del 
sole, lontano dalle angustie e dalle falsità cit- 
tadine. Stimava che a far maturare e insaporire 
le anime nulla giovi quanto il caler dell'affetto 
e la comunione fatta a mano a mano più intera 
e più intima con anime già mature. E tutto il 
suo sistema di educazione sembrava inteso a 
far amare la vita, spegnendo neiranimo i germi 
delle cupidige insensate e delle dissolventi ama- 
rezze. 

Giulio ed io, poi la Bice e l'Eleonora, impa- 
rammo a leggere e a scrivere sulle ginocchia 
di lui e della contessa, senza quasi avveder- 
cene. Una traduzione delle Avventare di Robin- 
son Crusoe^ adorna di molte incisioni, che ave- 
vano stimolato al vivo la mia curiosità un pezzo 
prima che sapessi leggere, fu il primo libro 
ch'io lessi; e quando, non molto dopo, ebbero 
imparato a leggere anche Giulio e la Bice, lo 
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leggemmo e rileggemmo insieme, con piacere 
e meraviglia indicibili. Così noi tre (l'Eleonora 
era ancor troppo piccina) prendemmo gusto alle 
letture fatte in comune. Dopo quello, ci furono 
a mano a mano dati altri libri; ma sempre con 
certa preparazione, intesa a farcene nascere 
prima un gran desiderio nell'animo; e ognuna 
di quelle letture fu per noi una conquista e un 
trionfo. A poco a poco imparammo, oltre alla 
nostra lingua, anche la francese, che la contessa 
parlava con molta sicurezza e con quasi nativa 
eleganza, e imparammo altre cose assai, ch'e- 
rano, a dir vero, un po' slegate e confuse nel 
nostro spirito, ma che ci appartenevano e di 
cui sapevamo giovarci. 

Ripensando più tardi a tutto ciò, e a molt'al- 
tro che passo sotto silenzio, io m'avvidi di certi 
intendimenti di quella educazione famigliare, 
de' quali, da fanciullo, non mi potevo avvedere. 
Gli è certo, per esempio, che così il conte, come 
la contessa, procurarono con diligentissimo stu- 
dio che non si leggessero da noi, né in quei 
primi anni, né dopo, libri atti a turbare la fan- 
tasia, a far prevalere il sentimento sulla ra- 
gione, a conferire al sentimento stesso quella 
quasi febbrile vivezza, quella delicatezza ecces- 
siva e morbosa, cui si dà nome di sentimenta- 
lità. Né so vedere quale altra ragione, se non 
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questa, potesse persuadere la contessa, la quale 
era stata un tempo cultrice non meno valente 
che appassionata della musica, a trascurar poi 
quell'arte, e ad insegnarla a noi molto misu- 
ratamente e quasi a malincuore. Con l'andar 
del tempo, suscitandosi in me lo spirito di os- 
servazione, e moltiplicandosi le occasioni di 
esercitarlo, ebbi da prima il dubbio, e poi la 
certezza, che quella sollecitudine e quelle cau- 
tele avevano più particolarmente me per og- 
getto ; erano suggerite da non so che continua 
e dissimulata apprensione che riguardava me 
assai più che gli altri figliuoli; e che senza di 
me non sarebbero state, o sarebbero state mi- 
nori. Il sentimento religioso stesso che il conte 
e la contessa, concordi nella fede come nel ri- 
nianente, trasfondevano in noi, pareva si vo- 
lesse da loro coordinare al generale concetto 
che dava norma a quella eilucazione ; stimo- 
landolo moderandolo a tempo debito; vigi- 
lando perchè non trasmodasse in taluno di que- 
gli eccessi da cui l'armonia di uno spirito può 
rimanere conturbata per sempre; indirizzandolo 
a coadiuvare e stringere come in un fascio tutte 
le energie buone della nostra natura, e a ge- 
nerare in noi quella sana, forte e consolata equa- 
nimità che accetta con franchezza e coraggio l'u- 
mano destino, egualmente lontana da una indo- 
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cilità riottosa e superba e da una rassegnazione 
incuriosa e servile. Né a questi avvedinnenti e 
a questi propositi contraddiceva lo studio che 
sempre il conte e la mog'lie sua posero in raf- 
forzare, pur rep:olandola, in noi fanciulli la vo- 
lontà, e quella più particolarmente che Tuomo 
esercita sopra sé stesso e contro sé stesso: 
onde un proporci sempre a modelli quelli tra 
gli uomini di forte e vittorioso volere che più 
luminosamente trionfarono di alcuna loro in- 
genita tendenza, di alcuna passione ostinata; 
onde un continuo ripeterci, con intenzione ma- 
nifesta che avessero a diventare patrimonio ina- 
lienabile della nostra coscienza, certe massime 
e certi precetti, i quali tutti miravano ad esal- 
tare la volontà virtuosa, e a farci persuasi che 
non é libero chi non può comandare a sé stesso, 
e che ciascuno é T artefice principale, se non 
unico, della propria ventura. 

Tale fu l'educazione nostra negli anni della 
fanciullezza e della prima adolescenza; e se 
nelle parole chMo scrivo si pare qualche con- 
traddizione, in essa non era: e se pur era, bi- 
sogna por mente che ogni educazione é, in certa 
misura, conciliazione di contrarli. Crescemmo 
alla luce del sole, in dimestichezza col mare e 
col cielo, in comunione affettuosa e continua 
con l'universa natura. Uno sviluppo armonico 
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del corpo e dell'ani ma, una sana e proporzio- 
nata fiducia di noi medesimi, una letizia di vi- 
vere, furono i frutti di quella semplice e salutar 
disciplina. 

Quanti ricordi mi si affollano neiranima men- 
tre scrivo queste pagine I Quante cose riveggo, 
dopo scorsi tanti anni e tante vicende! 

Non passava quasi giorno, né la state né il 
verno, salvo se il tempo fosse pessimo addirit- 
tura, senza che il conte ci conducesse fuori a 
qualche spedizione, come noi chiamavamo le 
nostre giterelle. Ci levavamo di buon mattino, 
col cuore in giubilo, con lo scilinguagnolo sciolto, 
e fatta colazione alla lesta, via di galoppo. Mu- 
tavano i nostri diporti secondo il tempo e la 
stagione, e secondo che più ci allettava la terra 
il mare. Non era dosso, cresta, insenatura di 
quei colli che noi non conoscessimo per molte 
miglia all'intorno; non torrentello di cui non 
avessimo risalito il letto sassoso e cercate le 
fonti. Sdegnavamo di solito i sentieri acciotto- 
lati e battuti, e avendo famigliari tutti gli aditi 
e i passi, ce n'andavamo alla traversa, scalando 
ciglioni, saltando borratelli, sforacchiando pru- 
nai. Spesso menavamo con noi due o tre dei 
nostri cani, e lo schiamazzo festoso delle no- 
stre grida e dei loro latrati assordavano l'aria. 
E quei colli, per quanto già li conoscessimo, 
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ridevano agli occhi nostri di sempre nuova 
bellezza. Qua salivano di costa in costa gli ulivi, 
dai tronchi obliqui e tortuosi, dal minuto fo- 
gliame verdiccio e argentato. Colà, sopra un 
dolce pendio, infittivano aranci e limoni, [d' un 
verde cupo e lucente, costellati di frutti d'oro. 
Ogni tratto, di mezzo agli ulivi, ai limoni e agli 
aranci, scattava scuro, tacito, rigido, un antico 
cipresso; sbocciava una palma col tronco in- 
clinato, la chioma spiovente. E neir aria, tutta 
suffusa e impregnata di luce, era la fragranza 
indistinta di mille odori, era un alito vivo che 
innebbriava, era un'esultanza di trilli che da 
presso e da lungi si provocavano e risponde- 
vano. Noi ce n'andavamo scorrazzando e fru- 
gando, curiosi d'ogni cosa che ci si offrisse alla 
vista; trattenuti qua da un frantojo, già allestito 
per l'acciaccatura delle olive; più là, da uno di 
quei pozzi che chiamano noje^ col suo asinelio 
sonnacchioso attaccato alla stanga e i molti 
secchi che salgono pieni e scendono vuoti; più 
oltre ancora, da un branco di pecore, che so- 
pra una balza brucavan l'erba tranquillamente. 
Coglievamo erbe e fiori quanti ne potevamo 
portare. Quanto ai bacherozzoli, alle farfalle, 
agli scarabei, dovevamo contentarci di starli a 
guardare, perchè ci era severamente vietato di 
tormentarli. Così imparavamo la storia naturale. 
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e ci avvezzavamo a rispettare la v 
nelle creature più umili. 

Altre volte lasciavamo i colli perla 
prendendo, ora verso San Remo, ora ' 
dighera. Camminavamo nella sabbi 
sull'orlo dei ghiareti, là dove l'onda 
sfaldarsi e a morire, beati di correi 
sguardo queir immenso orizzonte, d 
ventar sul viso la brezza Infrescata e 
ricevere addosso quegli spruzzi d 
spuma. C'empievamo le tasche di ni 
ciottoli ; facevamo a gara a chi con le 
traesse più lontano, o meglio le fac< 
balzare sull'acqua; ci spingevamo a f 
agli scogli che a poca distanza dalla 
vano i dorsi bruni e risciacquati. Pasi 
discosto un alcione t e noi a salutarlo 
d'allegrezza. Spuntava da lungi una\ 
a ingegnarci di riconoscerne, non se 
che po' di diverbio, la qualità e la 
Spesso entravamo in una nostra feluci 
e spedita, spiegavamo una gran vela 
cui mezzo era dipinto un sole raggi: 
lutata solennemente, come viaggiato! 
cc^o, la terra, ce ne andavamo a dipo 
le quattro ore di fila. Era questo uno d 
nostri più graditi, ma che non ci fa 
dere il gusto delle gite a piedi, delle 

Ghaf. Il Riscatlo. 
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zate, e, quando fummo grandicelli abbastanza, 
delle trottate a cavallo. Nei mesi caldi il mag- 
giore nostro sollazzo era la bagnatura. Nota- 
vamo come pesci e ci voleva del buono e del 
bello a farci uscire dall'acqua. La contessa ve- 
niva sovente con noi, e il conte in nostra com- 
pagnia pareva talvolta ridiventare un fanciullo. 



II. 



Nell'agosto del 1873 ebbi dodici anni com- 
piuti. Non ero mai stato ammalato, fuorché una 
volta, nella primissima infanzia, di mal leggiero, 
che sùbito dileguò. Forse ero cresciuto un po' 
troppo in fretta, ma non isproporzionatamente, 
e apparivo altrui, e mi sentivo io stesso, assai 
ben disposto e gagliardo. Insino a quell'età non 
mi pare d'essere stato un ragazzo diverso da- 
gli altri; ma, a cominciare da quell'età, alcun 
che di particolare e di proprio apparve in me, 
di cui, com'è naturale, lo non bene mi avvidi 
se non passato qualch' anno. Di una cosa per 
altro ebbi allora ad accorgermi, alla quale non 
avevo mai pensato innanzi, e che impressionò 
in singoiar modo il mio spirito. Una sera d'au- 
tunno, sull'ora del tramonto, noi figliuoli (c'era 



— 19 — 

anche TEleonora) ci trovavamo insieme a gio- 
care in un prato che si stendeva davanti alla 
casa. Il sole, che già stava per nascondersi, ci 
illuminava in pieno , di sbieco. Tutto a un 
tratto ebbi la percezione chiara e sicura che io 
non somigliavo né a Giulio, ne alla Bice, ne 
alla Eleonora, mentr'essi fra loro si somiglia- 
van moltissimo. Rimasi a guardarli qualche po' 
con quella sospensione d'animo con cui si no- 
tano in cose cognite aspetti non prima osser- 
vati; poi mi rimisi a giocare ed a ridere. Ma 
l'impressione, cosi repentinamente ricevuta, non 
mi si cancellò più dall'animo. Quella sera me- 
desima, quando fummo tutti raccolti a desinare, 
sotto il lume della grande lampada che pendeva 
giù dal soffitto, io di nuovo mi smarrii nella 
muta contemplazione di que' volti fraterni, cosi 
diversi dal mio; e sùbito la mia osservazione 
ebbe ad allargarsi, perchè m'avvidi che al conte 
e alla contessa io non somigliavo più di quello 
somigliassi a Giulio, alla Bice, alla Eleonora; 
mentre questi somigliavan moltissimo al padre 
e alla madre, i cui volti s'erano come fusi nei 
loro. Mi ricordo benissimo che mi sentii im- 
provvisamente far nodo alla gola e chinai il 
viso sul piatto, con un sentimento misto d' an- 
goscia e di vergogna. Di lì a un momento, ve- 
nuto in tavola un piatto dolce, di cui noi fan- 
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ciulli eravamo assai ghiotti, la cosa mi passò 
di mente, finché, andato a letto, mi addormen- 
tai come al solito, senza più pensarvi. Ma la 
mattina di poi, appena desto, 11 primo pensiero 
che mi si affacciò alla mente si fu ch'io non 
somigliavo a nessuno di mia famiglia. 

Non dico che questo pensiero in sulle prime 
mi occupasse molto, o che io cercassi allora 
d'internarmi vi; ma esso rispuntava ogni po' 
nel mio spiritò, e ogni giorno sembrava cre- 
scere e afforzarsi della osservazione di qual- 
che nuova dissomiglianza, non avvertita innanzi, 
e a poco a poco si spandeva dentro V anima 
mia come una nuvola fosca in un cielo azzurro 
di primavera. Passate alcune settimane, una 
mattina, attraversando solo, e quasi di corsa, 
la grande sala di ricevimento, dove non entra- 
vamo se non molto di rado, m'accadde di levar 
gli occhi sopra un ritratto di donna, appeso a 
una parete, in mezzo ad altri ritratti di famiglia. 
Noi lo conoscevamo per il ritratto della zia Gi- 
nevra, unica sorella, morta da molti anni, della 
contessa. Io lo avevo veduto già non so quante 
volte, come avevo veduto gli altri, senza che 
più degli altri attirasse i miei sguardi, se non 
per l'espressione dolcissima del viso candido e 
bello; ma quella mattina, non so come, mi parve 
quasi ch'io lo vedessi la prima volta ; e tutto a 
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un tratto m'immaginai di scorgere tra quel viso 
e il mio una qualche somiglianza. Apersi la ge- 
losia d'una finestra per vederci meglio, e mes- 
somi in mezzo alla sala, cominciai a guardar 
quella immagine, e poi mi volsi a guardare, in 
uno specchio che le pendeva di contro, la mia: 
e cosi durai un pezzo a girar gli occhi dall'una 
all'altra, con un senso di curiosità timida e quasi 
spaurita. D'improvviso entrò la contessa, e ve- 
dendomi Il ritto in contemplazione, si fermò 
anche lei guardandomi. 

"Che fai qui, Aurelio?^ mi disse. 

"Guardo, „ risposi, "il ritratto della zia Gi 
nevra. „ E soggiunsi: "Di', mamma, son gi;'i 
molti anni ch'è morta la zia Ginevra? „ 

"Più di dodici,,, rispose la contessa voltan- 
dosi a rassettar non so che sopra una tavola. 

Io guardai gli altri ritratti che ornavano la 
parete e di 11 a un momento domandai: "Non 
c'è lo zio!,, 

"Non c'è:„ e mi prese per mano, avviandosi 
con me verso l'uscio. Avrei voluto soggiungere: 
" Di', mamma, non è vero che tra la povera zia 
Ginevra e me c'è un poco dì somiglianza?,, ma 
non osai, non so perchè. Quando fummo in un 
salottiuo contiguo, mi disse un po' bruscamente, 
voltando il viso da un'altra parte : "Va in giar- 
dino, va a giocare. „ 
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''Vado,,, dissi; ma vedendo che non si vol- 
tava a guardarmi, soggiunsi d' in sull' uscio a 
mezza voce: "Mamma, t'iio fatto dispiacere ? „ 
Allora si volse e m'aperse le braccia. Io mi 
gettai fra quelle care braccia e le nascosi il viso 
in seno con una gran voglia di piangere. 

Per qualche tempo, il pensiero ch'io somigliavo 
alla zia Ginevra mitigò, non saprei dir come, 
quella specie di rodimento e di angustia che 
mi venivano dal vedere e dal sentire che io 
non somigliavo a nessun altro. Ma alcune pa- 
role udite a caso di li a non molto resero la 
inquietudine mia molto maggiore di prima. Stava 
per finire il mese di maggio. Un sabato dopo 
pranzo io sedevo con la piccola Eleonora in 
giardino, e la facevo leggere. A non molti passi 
da noi erano seduti sotto un pergolato il conte 
e la contessa, egli con un libro in mano, ella 
con un ricamo. A un certo punto m'accorsi che 
avevano smesso, l'uno di leggere, l'altra di rica- 
mare, e che tenevano gli occhi sopra di me; e 
in quel medesimo istante udii il conte sussur- 
rare con voce affatto sommessa, ma che pur 
mi giunse all'orecchio, queste precise parole: 
" Come più sempre somigha a lui! „ La contessa 
chinò il viso senza dir nulla, e tutt'e due mi 
parvero tristi. 

Quelle parole pronunziate in secreto, con la 
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intenzion manifesta che io non le avessi a inten- 
dere, produssero nell'animo mio un'impressione 
nuova e profonda, che nemmeno ora, rifletten- 
doci su, potrei dire propriamente qual fosse. 
Rimasi pensieroso e taciturno. tutta la sera, e 
quando fui in letto non mi riuscì d'addormen- 
tarmi sùbito. Andavo ripetendo mentalmente 
quelle parole e domandavo a me medesimo: 
•'Che somiglianza? e con chi?,, Della zia Gine- 
vra non poteva trattarsi, perchè avevo sentito 
benissimo che il conte aveva detto lui e non 
lei. A chi somigliavo io dunque? A qualcuno 
che non avevo mai veduto? E chi poteva es- 
sere? E perchè il conte non ne aveva profferito 
il nome? e perchè quell'aria dì mistero? e quella 
espression di tristezza? Mi sentii preso da uno 
strano sgomento, e la fanciullesca mia fantasia 
si smarrì dietro la fuggitiva e perplessa imma- 
gine di un uomo incognito e senza nome, sper- 
duto tra la folla infinita, e che io, pur sapendo 
di rassomigliargli moltissimo, non dovevo cono- 
scere mai. E perchè gli somigliavo tanto? 

M'addormentai tardi ed ebbi un sogno affan noso 
e fosco che non ho più dimenticato. Mi pareva di 
camminare per una campagna sconfinata tutta 
brulla e tutta piana, sotto un cielo immobile e 
grigio, e che davanti a me camminasse un 
uomo d'alta statura, inferrajolato, senza voltarsi 
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indietro. Io affrettavo il passo, per raggiungerlo 
e vederlo in volto, ed egli affrettava il passo. 
Io mi mettevo a correre, ed egli si metteva a 
correre. Lo chiamavo e non mi rispondeva. E 
Intanto si faceva notte e sentivo mancarmi le 
forze. MI destai di scatto, col cuore che mi bat- 
teva forte, e sùbito mi sentii risonar nella mente, 
come se qualcuno me le pronunziasse dentro, 
le misteriose parole del conte. Nella camera vi- 
cina un vecchio orologio a pendolo sonò le quat- 
tro e poco dopo mi riaddormentai. 

Due tre volte, nei giorni che seguirono, fui 
sul punto di chiedere al conte che mi spiegasse 
quelle parole, e non lo feci. Non lo feci, prima 
di tutto perchè esse non erano state pronun- 
ziate per me, e mi sembrava sconveniente mo- 
strare ch'io le avevo udite quasi di straforo; 
poi perchè già sin da allora cominciava a pro- 
dursi in me quel riserbo proprio delle nature 
meditative, le quali rifuggono istintivamente, 
cosi dall'interrogare, come dall' essere interro- 
gate, e quasi si vergognano di far manifesto 
altrui, e sia pure alle persone più fidate e più 
care, ciò che le conturba e le appassiona. E 
può anche darsi che cooperasse a farmi tacere 
non so quale orgoglio fanciullesco di chiudere 
nell'anima una specie di segreto e sentirmi 
aleggiare all'intorno come un' aura di mistero. 
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Né ciò vuol dire ch'io cominciassi a Inclinare 
al sentimentale e al romantico, almeno nel senso 
che più comunemente suol darsi a queste pa- 
role. Sia che mi torni in lode, sia che mi torni 
in biasimo, devo pur dire che sebbene il sen- 
timento sia stato sempre in me molto vivo, ed 
eccitabilissima la fantasia, nulladimeno la ra- 
gione e la volontà furono consuetamente più forti 
di loro, e che la facoltà di osservare e d'inten- 
dere rettamente fu ed è, se di me stesso posso 
giudicare senza errore, la facoltà principale del 
mio spirito e quella insomma che governò la 
mia vita. 

Circa quel medesimo tempo cominciai ad av- 
vedermi che io differivo dagli altri figliuoli, ol- 
treché sotto l'aspetto fisico, anche sotto l'aspetto 
morale, e che le differenze crescevano e si scol- 
pivano di giorno in giorno; Giuho, sebbene fosse 
di bonissima indole, aveva non so che di sven- 
tato e di pazzericcio che io non avevo di sicuro. 
La Bice era molto più gaja e più chiacchierina 
di me, e l'Eleonora mostrava di volerle rasso- 
migliare. A poco a poco mi ritraevo in me stesso. 
Cominciavo a sentire un certo gusto d'esser 
tutto solo, in disparte, e un certo bisogno di 
contemplazione muta e di meditazione tranquilla. 
Non diventai né taciturno, né melanconico ; ma 
le parole mi scemarono in bocca, e il mio volto 
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prese un'espressione di raccoglimento, che po- 
teva parere tristezza e non era. I giuochi schiar 
mazzosi e lo scavallar dei ragazzi mi vennero 
in uggia, e confesso francamente che cominciai 
allora ad avere una opinione alquanto presun- 
tuosa di me medesimo, la quale fu poi debita- 
mente corretta dall'esperienza della vita e da 
un più maturo giudizio, ma che si mantenne viva 
a lungo, e per più anni della mia adolescenza 
e della mia giovinezza conferì ad afforzare quelle 
incHnazioni che ho detto. Se mai sarà qualcuno 
che legga queste pagine, io lo prego di non 
voler tassare di vanità o di superbia il discor- 
rere che io fo di me stesso, specificando e descri- 
vendo per minuto, quasiché fossero cose d'im- 
portanza, le qualità e i mutamenti di un ignoto 
fanciullo; e lo prego di considerare che solo 
mio intendimento si è di narrare una storia la 
quale, non per merito mio, ma per virtù di 
fatti, può forse riuscire di utile ammaestramento; 
e ancora, che, per quanto è possibile ad uomo, 
io mi sforzo di parlar di me con quel mede- 
simo animo con che potrei parlare d'altrui. 

Sino dai primi anni della mia fanciullezza io 
avevo lasciato scorgere una curiosità avida e 
sempre desta, la quale mi faceva aff^^ticar di 
domande quanti ne sapessero più di me dintorno 
al tempo di cui discorro, sebbene quella mia 
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naturale curiosità non fosse punto scemata, anzi 
fosse in più modi cresciuta, ristetti a mano a 
mano dal domandare, fatto sempre più voglioso 
di conoscere e d'intendere, da me, senza soc- 
corso d'altrui, Tessere e la cagion delle cose. 
Credo che a ciò m'inclinasse, per non piccola 
parte, il sentimento dell'amor proprio, che sem- 
pre ebbi vivissimo e permaloso; onde m'accade 
ancora, dopo tant'anni, di sentirmi turbare, e 
quasi di arrossire, al sùbito ricordo di un qual- 
che sproposito detto o commesso quand' ero 
fanciullo. Compagno naturale a quel sentimento 
esagerato fu un istinto di libertà pressoché sel- 
vaggio, il quale sempre insorse contro ogni 
specie di costringimento e di obbligo che da 
me stesso non fosse riconosciuto ragionevole e 
giusto. Nessuno pensò a chiudermi in un col 
legio; ma se a qualcuno mai ne fosse venuta 
l'idea, son sicurissimo che in un modo o in un al- 
tro, e ad ogni costo, mi sarei liberato; tale e 
tanto era il disgusto onde mi sentivo preso al 
solo pensiero di quella clausura, di quell'aggre 
gamento, di quella disciplina violenta e servile. 
Con ciò non voglio vantarmi d' aver ricevuto 
dalla natura una volontà molto gagliarda e bel- 
licosa; ma posso dire che non fu mio uso ri- 
fuggir dai cimenti, e che sempre mi compiacqui 
degli ostacoli superati; e credo di poter asse- 
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rire che la volontà mia, se non fu molto pro- 
clive all'azione irruente, nella doppia virtù della 
perseveranza e della resistenza fu per contro 
non meno valida che tenace. 

Dopo quanto ho accennato dei principii edu- 
cativi che il conte e la contessa mettevano in 
pratica con noi, non parrà strano che quei 
primi segni d'emancipazione che apparivano in 
me, quel mio tendere ad una specie d'autonomia 
anticipata, la quale doveva, mediante l'esercizio, 
acuirmi il senso della libertà, e confermarmi 
neirambizion del volere, fossero dall'uno e dal- 
l'altra guardati con occhio favorevole, sebben 
vigilante. Con savio accorgimento essi aiuta- 
vano le nuove tendenze che si venivano in me 
palesando. Non tutte per altro. Anziché ajutare, 
essi avrebbero voluto contrariare, per esempio, 
quella mia nuova e crescente inclinazione alla 
solitudine; e in parte vi riuscirono; ma in parte 
soltanto, perchè io seppi in più modi deludere 
i loro avvedimenti, e seppi anche procurarmi 
la sohtudine in mezzo alla compagnia. Accor- 
tisi, del resto, che, forzato a fare alcuna cosa 
contro il mio genig, io non disubbidivo, ma vie 
più mi chiudevo in me medesimo e davo a ve- 
dere qualche po' di tristezza; e accertatisi che 
non facevo, né chiedevo cose che uscissero dei 
termini del ragionevole , risolvettero di lasciarmi 



t,KÌ 



— 29 — 

seguitare tranquillamente i miei gusti, solo te- 
nendomi d'occhio, e moltiplicandomi intorno le 
occasioni di fare spontaneamente quanto da 
essi era stimato utile e necessario, e che senza 
quelle occasioni io avrei trascurato di fare. Ot- 
tennero per tal modo mi effetto che non avreb- 
bero altrimenti ottenuto, cioè che per confor- 
marmi al loro desiderio, io moderai quanto mi 
fu possibile quelle tra le mie inclinazioni che 
essi non approvavano in tutto. Uiia sola volta, 
in quegli anni, ricordo d'aver toccato dal conte 
un rabbuffo mi po' brusco; e ciò un giorno che 
incantatomi a contemplare una lunghissima 
striscia di quei bruchi che chiaman processio- 
narie, dimenticai l'ora della colazione e giunsi 
a casa assai tardi. 



III. 



Ho già avvertito che nella parte più antica di 
quel nostro, non so se dire palazzo o castello, 
era una sala grande, tutta piena di libri. La bi- 
blioteca nostra d'uso, dirò così, giornaliero, non 
era lì; era in un salottino del piano terreno, 
molto più piccola, e tutta di libri scelti. 

La biblioteca grande, come la chiamavamo. 
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attirarmi quando avevo passati di 
'^anni, e a breve andare diventò 
\dì predilezione, dove potevo ap- 
yte parecchi de' miei gusti. Sul- 
\ grand' uscio a doppia imposta 
I accedeva, leggevasi scritto a 
Vlquanto annerite dal tempo: 
rovavasi quella sala nella parte 
echio ediflzio , quasi sotto il 
..xv/ito spaziosa, e rischiarata da 
quattro grandi finestre munite di antichi vetri 
verdastri, V una delle quali per metà ingom- 
brata dal frascame di un faggio che spingeva 
fin colassi! le sue ultime vette. Copriva la volta, 
sfogata e profonda, un affresco, in cui si vede- 
vano allegoricamente ritratte le Arti e le Scienze ; 
buona pittura quanto a invenzione e a disegno, 
ma morta di colore e come abbacinat^^. Le pa- 
reti erano occupate da grandi scafifali di quer- 
cia, semplici e scuri, e i libri disposti in bel- 
l'ordine nei palchetti, i più grandi da basso, i 
più piccoli sopra. Molti erano legati in carta- 
pecora, e recavano i titoli scritti a mano sul 
dorso con l'accompagnamento di qualche svo- 
lazzo; e la cartapecora si vedeva ingiallita dal 
tempo, e similmente l'inchiostro. Altri avevano 
legature di bazzana lionata, con tagli dorati, 
rabeschi d'oro sul tergo e bottelli di vario co- 
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lore, ma la più parte svaniti. In mezzo alla sala 
era una tavola molto grande, attorniata da una 
mezza dozzina di quei seggioloni vestiti di cuojo, 
con ispalliere quadre e diritte, e grosse borchie, 
quali si vedono nei vecchi ritratti. Davanti a 
una delle finestre era una grande sfera ar- 
millare; davanti a un'altra un globo terraqueo: 
in un angolo, sopra un colonnino di legno nero, 
un'aquila impagliata, con Tali distese. Il pavi- 
mento era formato di' pianelle rossigne, qua e 
là sconnesse, screpolate^ sbreccate. ^ 

Da principio, quei tanti libri (non e' erano lì 
dentro meno di ventimila volumi), cosi vecchi 
la più gran parte e così austeri d'aspetto, mi 
diedero un po' di soggezione, m'incussero un 
po' di sgomento. La prima lettura che feci tra 
quelle pareti, seduto in uno di quei seggioloni 
badiali, davanti a quella tavola tutta foracchiata 
dai tarli, fu di un libro a me ben noto, libro, 
starei per dire, confidenziale ed amico : \e Avven- 
ture di Robinson Crusoe; ma l'impressione che 
allora n'ebbi fu al tutto nuova. La sorte di un 
uomo civile, tolto repentinamente di mezzo a' 
suoi simili ; gettato solo e pressoché igimdo 
sopra un'isola deserta, in cospetto di una na- 
tura selvaggia; ridotto quasi nella condizione 
dell'uom primigenio; e sebbene chiudente in sé 
le idee, i sentimenti, i bisogni suscitati da una 
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civiltà complessa ed antica, forzato, in qualche 
modo, a rifar tutto da sé, m' apparve come la 
più singolare, la più terribilmente grande, e, per 
certi rispetti, la più tragica che fosse possibile 
d'immaginare: e l'uomo che, durando in tale, 
stato, riuscì a non disperarsi e a vivere, par- 
vemi un tratto un eroe miracoloso ed unico, 
maggiore di quanti eroi furono, nelFantico tempo 
e nel nuovo, celebrati dai poeti. Sentivo che 
quella lettura mi rischiarava e corroborava 
l'anima, e vagamente intuivo ciò onde più tardi 
ebbi a portare opinione, essere quel racconto, 
nella impareggiabile semplicità che lo veste, uno 
dei più meravigliosi tra quanti s'inspirarono 
della virtù eroica e dell'indomita volontà di 
vivere. 

Sùbito dopo lessi per intero, tradotto ancor 
esso in italiano, il Don Chisciotte, di cui non 
avevo letto innanzi se non alcune pagine stac- 
cate. Anche da questo mi venne una impres- 
sione profonda, diversa affatto da quella del 
Robinson, ma pure non discordante da essa; 
così che i due libri rimasero nella mia memo- 
ria, e sono tuttora, strettamente congiunti in- 
sieme, come se, sotto alla grande disparità su- 
perflziale e apparente, avessero comune alcun 
che di sostanziale e di profondo. Le ragioni di 
quella unione io non le scorsi, o non credetti 
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di scorgerle, se non molto più tardi, quando mi 
parve che i due personaggi, tanto fra di loro 
diversi, ritraessero due grandi e diversi aspetti 
dell'umano destino; la necessità esteriore Tuno, 
la necessità interiore l'altro. 

A poco a poco mi andai famigliarizzando con 
quel popolo taciturno di libri, venuto là d'ogni 
plaga, e distribuito in tanti gruppi quanti sono 
i rami del sapere e le principali letterature. Più 
tardi, facendo tra me e me certe riflessioni e 
certi riscontri, m'avvidi ch'essi dovevano essere 
passati sotto l'occhio perspicace ed attento di 
un revisore, e che una mano cauta, guidata da 
certa occulta ragione, doveva aver dato lo sfratto 
a non pochi volumi, rispondenti, in un catalogo 
manoscritto, a titoli e nomi con tanto studio 
cancellati che non era più possibile decifrarli. 
Mi ricordo che una volta ne feci motto al conte, 
ed egli mi rispose, con cert'aria distratta, che 
si trattava di libri prestati e non più restituiti, 
o di libri in altro modo perduti. 

Ce n'erano molti di vecchi e di logori, tra cui 
qualcuno del primo tempo della stampa, e c'era 
anche qualche manoscritto. Non posso dire la 
curiosità che m'inspiravano, e come mi commo- 
vevo neir aprirli, specie se mi toccava di leg- 
gere nel frontispizio il nome di qualche antico 
possessore, morto e dimenticato da due o tre 

Gbap. Il Riscatto, 3 
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secoli; o se tra le carte ingiallite mi appariva 
improvviso un segno lasciatovi da alcun ignoto 
lettore. Un giorno, aperto a caso un vecchio 
volume della Gerusalemme liberata, vidi scritto 
in un margine : Signore Iddio, abbi compassione 
di me, e tutto quel giorno volsi In mente quelle 
amare parole, pensando allo sconosciuto che 
le aveva tracciate, lasciandole in testimonio del 
suo dolore per quando egli avesse finito di patire. 
Un'altra volta, sfogliando una vecchia edizione 
dello Specchio di vera peniten;sa del PasssiYSiniìy 
m'abbattei in uno schizzo a penna di una mano 
lunga e stecchita, che dall' un dei vivagni, con 
l'indice teso, appuntava nel testo non so che 
sentenza latina; e quella mano arida e ammoni- 
trice mi stette innanzi agli occhi più tempo. Ma 
nessuna di cotali impressioni agguagliò quella 
che uno o due anni più tardi ebbi da un ma- 
noscritto delle Rime del Petrarca, tutto di per- 
gamena e miniato. Una mattina, che lo stavo 
scorrendo, mi avvenni nella seguente postilla, 
scritta in rosso di fianco al sonetto che inco- 
mincia: Già fiammeggiava V amorosa stellai 
*" Questo fiore ebb' io da Madonna Gemma in 
questo die felicissimo 25 di maggio a, d. 1401. ,^ 
A guardar bene, si scorgeva ancora sulla per- 
gamena il heve segno d'una foglia e d'un gambo : 
il flore era da gran tempo sparito e fatto poi- 
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vere, come colei che lo aveva donato, come 
colui che lo aveva ricevuto. 

In quella sala cosi appartata e cosi silenziosa, 
in mezzo a quei libri, muti ricordatori di tante 
cose passate, di tante anime dileguate, io sentii 
germogliare e crescere in me un ftm^jpiAntn a 
cui devo alcuna tra le commozion 
site di cui abbia fatto esperienza; il 
immaginoso ed inquieto delle cose 
delle vite sparite per sempre, del teiì 
cabilmente fuggito. Quante volte (] 
mento, suscitandomisi dentro nel b^ 
una lettura, mi tenne sospeso ed im^ 
gli occhi volti al soffitto, con la meq 
dietro a immagini vaporose e fluei 
formavano e dissolvevano come nuvoi 
Quante mi ricondusse dinanzi a quei vecchi 
quadri della galleria! Essi m'eran tutti assai 
noti ; ma non tutti m'attiravano in egual modo. 
Passavo quasi con noncuranza davanti alle 
grandi scene di battaglie, ai soggetti mitologici, 
alle bambocciate degli Olandesi, e mi fermavo 
invece con attenzione davanti alle pitture di 
paese, contemplavo con intenerita vaghezza le 
semplici e ingenue composizioni dei preraffael- 
liti, scrutavo i ritratti. Tornavo spesso davanti 
a due tele di un discepolo del Watteau, delle 
quali runa figurava un bel giardino, con grandi 
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alberi fronzuti, statue bianche di ninfe e di sa- 
tiri tra'l verde, una grande fontana tutta conche, 
attorcigliature e zampilli nel mezzo, un tempietto 
candido e grazioso da un lato, una lontana e ri- 
dente prospettiva d'acque, di campi e di colli 
irradiati dal sole, e sotto gli alberi, e sui pratelli 
fioriti, coppie e brigatene di dame e di cavalieri, 
civettanti, scherzanti; l'altra figurava quello 
stesso giardino, ma solitario e abbandonato, con 
gli alberi inselvatichiti, le statue mutilate o gia- 
centi, la fontana invasa dai pruni, il tempietto 
mezzo diroccato, piena ogni cosa di tristezza 
ineffabile, solo ridente, come nella prima, quella 
prospettiva lontana d'acque, di campi, e di colli 
irradiati dal sole. 

Di ritratti ce n'erano molti; e parecchi di an- 
tenati del conte; e questi recavano scritto in 
un cartello il nome e l'età di chi v'era effigiato : 
gli altri, salvo due o tre, ch'erano di personaggi 
storici, non si sapeva di chi fossero. Qua un 
damerino del secolo scorso, con un volto sbar- 
bato e roseo, una guardatura tenera, malizio- 
setta e soggiogatrice, un parrucchino assestato, 
un grande sgonfio di trine sul petto, sembrava 
che cicisbeasse con una bella dama incipriata, 
dal grandi occhi sereni, sotto le cigha inarcate, 
segnato da una fossetta 11 mento grassoccio, e 
da un piccolo neo l'angolo della bocca ridente. 
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Più là, con in capo una zazzera trionfale, baffi 
e pizzo alla spagnuola, e drappato d'un robone 
di terzopelo cremisino, campeggiava entro una 



gran cornice a frastagli, tutto sussiego e di- 
gnità, un gentiluomo del secento; e gli faceva 
riscontro u n capitano del semlO-jdfìciiXipsesto, 
accigliato e raccla 

d'armatura ! tavola 

su cui posai la una 

ad altra flgi 5, con- 

dizioni, mi i degli 

anni, valica ^^ evare 

scorci di stc ^^ quelle 

immagini d'£ ., »^.**vv^iix coso cercaria 

comune, una somiglianza che alternatamente 
pareva disvenire e rifarsi, cessare a un punto 
quasi del tutto e riapparire poco dopo. Una 
cosa tra l'altre mi faceva meravigliare. Il conte 
non somigliava gran fatto né al padre né al- 
l'avo, di cui vedevansi i ritratti nella sala a 
piano terreno; ma moltissimo somigliava al bis- 
nonno, nato il 1720, e non poco a un più re- 
moto progenitore, morto il 1615. Cercavo di rin- 
tracciare qualche somiglianza fra .quelle anti-. 
che immagini e me; ma avevo un bel confron- 
tarmi con esse, guardandomi in uno specchio 
di Venezia che mezzo appannato pendeva in un 
angolo; non mi riusciva di scoprirne veruna: 
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e quel sentimento d'inquietezza e di cruccio, 
che già mi veniva dal sapermi affatto disforme 
da coloro che mi stavano intorno, si faceva più 
acuto e più tormentoso. 

Fra i ritratti d'ignoti ch'erano là dentro, due 
attiravano in più particolar modo la mia atten- 
zione, e dopo tanti anni passati parmi d'averli 
così dipinti nella memoria com'erano sulla tela. 
Dovevano rimontare entrambi agli ultimi anni 
del cinquecento; ma non recavano indicazione 
alcuna ne d'autore, né di tempo, nò di luogo. 
L'uno figurava una* donna giovane e bella e, 
per quanto si poteva conoscere dalle vesti e da 
qualche arredo, di condizione principesca, ma 
con un volto impresso di profonda tristezza, e 
un atteggiamento di tutta la persona come sfi- 
nito e supplichevole che moveva a pietà. Guar- 
dava diritto innanzi a sé, con un par d'occhi 
spauriti ed ansiosi che parevano scrutar l'av- 
venire. L'altro ritraeva un uomo di mezza età, 
con capelli, baf^ e barba più grigi che neri, un 
volto pallido, austero, pensoso, e negli occhi 
profondi una ineffabile espressione di mistero 
e d'orgoglio. In guardarlo, quasi m'aspettavo 
di vederlo subitamente levarsi ritto sotto la 
gran zimarra nera che lo copriva, e aprir la 
bocca , per pronunziare , con voce funerea , 
qualche terribil parola. Accanto a lui era un 
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■teschio coronato di lauro, posato sopra un libro 
chiuso. * 

Dalle mute suggestioni dell'una e dell'altra 
immagine io riconosco quel primo, oscuro, fug- 
gitivo senso della morte che nel novo fiorir di 
giovinezza trascorre, senza quasi penetrarle, 
sopra le anime, simile a uno spiro di vento ge- 
lato che passando sull'acqua tranquilla legger- 
mente la corruga ed ofifusca; da esse le prime 
meditazioni, su quel termine inevitabile cui 
tende ogni vita. Gli altri ritratti- ch'erano ivi 
cooperarono a rafforzare quel senso, ad allar- 
gare e variare quelle meditazioLÌ. Pensavo che 
essi raffiguravano persone le quali erano state 
vive un tempo come allora ero io; pensavo che o 
prima o poi avverrebbe di me ciò ch'era avve- 
nuto di loro; e in certi momenti, sorvolando 
con la fantasia riscaldata alle vicissitudini e agli 
anni, mi pareva esser già della loro compagnia, 
perduto com'essi, per sempre, in un passato 
oscuro e immemorabile. Ne questi pensieri e 
<iueste immaginazioni, sebbene mi occupassero 
con qualche frequenza la mente, mi sgomenta- 
vano o rattristavano. 

La mia avidità .di sapere crebbe in breve 
tempo a dismisura. Intendevo senza fatica, ri- 
cordavo senza sforzo, ed ogni nuova cognizione 
che acquistassi m' era stimolo ad acquistarne 
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deiraltre. Affinchè io non paja avere in que- 
sto più merito che veramente non ho, sog- 
giungo che le conoscenze malsicure e im- 
perfette esercitarono sempre sul mio spirito una 
specie di ossessione tormentosa, a liberarmi 
della quale non era, e non è, altro più sicuro 
rimedio che di ridurle possìbilmente a certezza, 
e perfezione. Quello d'andare al fondo delle 
cose, e di guardare in viso la verità, qual che 
essa sia, è un mio bisogno invincibile, conna- 
turato al mia spirito. 

Farei meravigliare più d*uno se sciorinassi 
l'elenco di tutti i libri ch'io lessi in quegli anni, 
fra 1 quattordici e ì venti, senza mai pigliare 
una nota, senz'altro desiderio che di saziar la 
fame che mi cresceva dentro. Io credo (ma 
forse l'esperienza mia propria m'inganna) che 
in quegli anni primi della giovinezza lo studio 
severamente metodico noccia più che non giovi, 
e che lo spirito, quand'è nel buono del crescere, 
deve aver agio di muoversi e di esercitarsi li- 
beramente, cimentando e misurando tutto sé 
stesso, dando campo di manifestarsi a quelle, 
dirò cosi, affinità elettive che occultamente si 
formano in esso. 

Ma non si creda che l'amor dello studio fosse 
in me di quella tal maniera che rende l'uomo 
ottuso alle impressioni del mondo esteriore, ne 
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mortifica gli spiriti vitali, ne incarcera Tanimo, 
foggia quella larva d'uomo che dicesi topo di 
biblioteca. Cercai sempre nei libri i documenti 
e le immagini di ciò che veramente vive e si 
agita dentro e fuori di noi, e non altrimenti li 
considerai che come indici e transunti del gran 
libro delle cose. Non credetti mai che la lettura 
possa supplire e scusare la spontanea e libera 
operosità dello spirito, e amicissimo qual fui 
dei libri, non mi ridussi in loro schiavitù, e non 
feci dipendere la mia vita da essi 
dire che di quando in quando mi! 
tro un certo senso di sazietà e qi:^ 
che per poco non mi faceva pre 
versione l'occupazione mia predi 
giorni in cui ciò m'accadeva, noqf 
in biblioteca e non aprivo libro.; 
Già ricordai come il gusto de 
zione e della meditazione acc 
me la bramosia di sapere, e n 
che la. vita ch'io menavo, e la quaiuu aoi .^^^ 
giorno, mi offrivano occasione pressoché conti- 
nua dì appagare quel gusto. M' incantava lo 
spettacolo sempre nuovo del mare, di quella 
sterminata distesa d'acque che variava d'aspetto, 
e quasi direi di sentimento, a ogni mutar d'aria 
e di luce. Lo ammiravo quand' era placato e 
sereno; lo ammiravo quand'era scuro e adirato; 
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^ in certe giornate di sole e di vento duravo 
le ore e le ore ad affissare le onde infinite, 
crestate di spuma, che sembravano accorrere 

spi o, che a vele 

spi ; cielo turchino, 

un hericcio, passa- 

va! l'acque, e si oc- 

cul Bcitavano nella 

me lontane ed in- 

co^ perdute nella 

Im . .^ ;, i s'era desto in 

me il senso del remoto nel tempo, così si destava 
11 senso del remoto nella spazio, e con esso un 
vago desiderio di peregrinazioni avventurose e 
di non più vedute meraviglie. Uno de' miei mag- 
glori diletti era quello d'andarmi a sedere o 
sdrajare sugli scogli che si levano a poca di- 
stanza dalla riva, grossi macigni di color livido 
rugginoso, tutti rosi e bucherellati dalla sal- 
sedine, intorno ai quali l'acqua, sopra il fondo 
incespato d'alighe, si lumeggia di tinte inimita- 
bili e si vela di delicatissimQ„trine di spuma fu- 
gace. Il mio orecchio era accarezzato da quel 
molle cianciugliare dell'onda stremata che si 
sfalda correndo sopra l'arena, e da quel minuto 
acciottolio della ghiaja che insieme con l'onda 
risdrucciola giù per la spiaggia; e in quel lungo 
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e confuso mormoramento mi pareva d'udire non 
so che suono di sospiri e di risa, e bisbiglio di 
sommesse parole, che narrassero antiche storie 
dimenticate. Le nuvole^nch'esse, avevan virtù 
di affascinarmi gli ocf ^*^irito. Le vedevo 

levarsi su dall'orizzo^ ~^*^i*^ 

ricalare dalla parte / . 
torbide e grevi, qua' ^'''^^i^^-^ 

sottrasse quello spe^ ^--^ ^Qr^ ""^^ 

priva di^^randi orr 
di riverberi lumina 
sieme, disperdersi, v. , 
forma, rarefarsi, salire altissimt;, ^. 
zurro caldo di piccole sbavature d'argento, sva- 
nire. Le vedevo, nell'ora del tramonto, accor- 
rere d'ogni banda, accavallarsi intorno al sole, 
empiere l'occidente d'aerei scoscendimenti, ar- 
roventarsi come bragia, spegnersi a poco a 
poco. E dietro a quegli aspetti mutabili la mia 
fantasia si smarriva dolcissimamente, e fioriva 
in mille sogni colorati e lievi, fatti d'immagini 
Ergsii^iose, di desiderii inconsapevoli, di vaghe 
paranze, di oscuri presentimenti ; vita rigogliosa 
e velata dell'anima giovinetta e quasi nascente. 
Nelle notti serene altri spettacoli quasi mi fa- 
cevano uscir di me stesso, mi rapivano in un'e- 
stasi tenera e grave : la luna eccelsa nell'azzurro 
purissimo, e sotto di lei la quiete immensa del 
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mare, il lungo luccichio e tremolio del riverbero, 
e da lunge una vela bianca che mdvevasi ap- 
pena, e su per il colle gli alberi congregati ed 
oscuri, dormienti nel pallido lume dififuso; op- 
pure un cielo diafano e profondo, di un turchino 
cupo e nericante,- tutto punteggiato di stelle, fa- 
sciato per traverso dal polverulento bagliore 
della Via Lattea, immensità spalancata e miste 
riosa, nella quale mi sembrava talvolta di do- 
vermi smarrire e sommergere, senza possibilità 
dì ritorno.... 

Non credo sia molto comune una disposizione 
di spirito ch'io sortii certamente col nascere,^ 
che non mutò per mutare d'anni e di eventi, e 
di cui mi bisogna qui fare un cenno, perchè 
meglio s'intenda ciò che son per narrare. 

Fantasia e ragione sono in me egualmente 
operose ed autonome; né meno mi compiaccio 
d'esercitar Tuna che l'altra; né mai mi fu dif- 
ficile uscir dalla realtà per vagare nel sogno, 
o uscire dal sogno per rientrare nella realtà, 
senza che l'uno si confondesse con l'altra. Non 
ho ripugnanza per nessuno di quelli che chia- 
mano studii aridi o astrusi, né dispetto delle 
immaginazioni, siano pur stravaganti. Con gu- 
sto che varia, ma che sempre é vivo ed intenso, 
posso risolvere un problema trigonometrico e 
leggere una novella delle Mille e una notte^ con- 
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sumare mezza giornata nelle gallerie di una 
mostra di macchine, e assistere alla rappresen- 
tazione di una fiaba di Carlo Gozzi messa in. 
musica. 



IV. 



A mano a mano venni variando e allargando 
le mie letture e i miei studii. Insieme con Giu- 
lio avevo ricevuto dal conte i primi rudimenti 
delle scienze. Con quella scorta leggiera mi ac- 
cinsi a maggiore acquisto, e nel volgere di po- 
chi anni non fu disciplina con la quale o poco 
molto non mi dimesticassi. L'astronomia, sin 
da principio, cattivò in singoiar modo il mio 
spirito. La meditazione di quella doppia immen- 
sità di tempo e di spazio, e lo spettacolo di 
quelle immani forze soggiogate da leggi immu- 
tabili, m'empierono d'ammirazione e d'entusia- 
smo; e ricorderò in perpetuo il vivo senso di 
letizia intellettuale onde fui tutto compreso il 
giorno che, dopo lunga fatica, riuscii ad in- 
tendere appieno e a figurarmi nella mente la 
precessione degli equinozii. Anche la geologia 
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e la paleontologia mi allettavan moltissimo, e 
passavo lunghe ore a vagheggiare con ^li oc- 
chi della mente le immagini portentose che del- 
Tantichissima terra venivo fingendo a me stesso : 
cieli picei, ingombri di- nuvole gonfie accumu- 
late, attraverso le quali, a sghembo, dardeg- 
giava un raggio di luce sanguigna; mari scialbi 
e sterminati, su cui vedevansi errare, lenti ed 
informi, gl'ittiosauri e i plesiosauri ; selve ine- 
stricabili di piante mostruose; basse terre ac- 
quitrinose, sorte appena dal grembo dell'oceano 
primordiale; coni fumanti e fulguranti di vul- 
cani in formazione. Né mi allettava manco la 
storia, tragica avventura interminabile della 
umanità nello spazio e nel tempo, spettacolo 
sempre rinnovellato d'opre e di casi, di scia- 
gure e d'errori : l'uomo venuto su dalla belva a 
poco a poco, faticante contro la natura e con 
sé stesso, e ancora mancipio della belva pro- 
genitrice; l'età prisca, oscuramente durata se- 
coli di secoli, della quale non una voce ci giunse 
o ci giungerà mai, e di cui non altro testimonio 
rimane che di pochi teschi quasi ferini e di po- 
vere armi e di tritumi ; l'India iperbolica e tra- 
sognante; l'Egitto geometrico e rigido; la Ba- 
bilonia e la Persia, lascive e pompose ; la Giu- 
dea teocratica e profetante; la Grecia libera e 
luminosa; Roma onnipotente ed invitta; poi il 
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medio evo, fantastico e turbolento; la Rina- 
scenza alacre e speranzosa; Tetà moderna piena 
di travaglio e di fermento, incamminata a ignoti 
destini. E pensavo allo sterminato numero dei 
morti, degli uomini morti, di tutte le cose morte. 
E pensavo alla storia che non fu mai scritta, 
né mai sarà; alla storia degFinnumerevoli che 
nacquero, vissero, sparvero, senza lasciar più 
traccia di se che 

....fumo in aer od in acqua la schiuma. 

E pensavo che ha pur da venire un giorno in 
cui anche questa poca e debole voce della sto- 
ria nota e ramnrientata dileguerà per sempre 
nell'infinito e nell'eterno, e questa calamitosa 
ed acre umanità sarà come se non fosse mai 

Si fatti pensieri m'istillavano alle volte qual- 
che po' d'amarezza nell'animo, e quasi mi sfred- 
davano il cuore; ma questo avveniva di rado, 
e intanto il mio spirito, accomunandosi con 
tante genti diverse, tenendo dietro a così sva- 
riate vicende, si faceva sempre più agile e com- 
prensivo, imparava a vivere di una vita più 
profonda e più intensa. Talora, soffermandomi- 
a mezzo nella lettura di remotissimi eventi, 
chiedevo a me stesso : " Non sei tu già vissuto 
altra volta? Non vedesti tu quei giorni e quegli 
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uomini e quei rivolgimenti e quelle rovine?,, E 
così fantasticando, immaginavo la storia essere 
un dramma immenso, rappresentato da attori 
innumerevoli, i quali, per altro, fossero sempre 
gli stessi, e non uscissero dalla scena un mo- 
mento se non per rientrarvi sùbito dopo, mu- 
tati solo i volti e le vesti; e sentivo crescermi 
in petto un sentimento di fraternità univer- 
sale; e sentivo che la storia delle universe 
genti era la propria mia storia. Allora, se 
mi scontravo in un vocabolo antico, di cui 
non giungessi a intendere il senso, mi ver- 
gognavo subitamente di me medesimo; e fu 
questo lo stimolo che in sul principiare del 
diciottesimo anno mi sollecitò agli studii del 
atinò e del greco. Avrei voluto intendere tutti 
i linguaggi che furono e sono parlati sulla fac- 
cia della terra per poter meglio penetrare nel- 
rintimo dell'anima umana, e meglio conoscere 
le storie di tutti i tempi e di tutte le genti. 

Lo studio assiduo e molteplice non alterò 
menomamente la mia salute, ne mi costò gran 
fatica. Avevo una memoria miracolosa e, come 
dissi, molta facilità e prontezza di percezione e 
di comprensione. Ciò che disordinatamente im- 
paravo si ordinava da sé nel mio spirito, e il 
mio sapere sembrava crescere spontaneo, fuori 
di proporzione col mio adoperarmivi. Quando 
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mi accorgevo di un po' di stanchezza, se non 
ricorrevo senz'altro al rimedio dell'ozio e del- 
l'aria libera, aprivo l'uno o l'altro dei grandi 
poeti, e sùbito mi sentivo ringagliardire 11 cuore 
e la mente, e tutto riempiere di nuovo entu- 
siasmo9^<^ 

Taccio delle prose e dei versi ch'io venni 
scombiccherando in quegli anni e che tuttora 
conservo per testimonio di ciò che fui. Per ven- 
tura non furono molti, né vi sciupai troppo 
tempo. Ma non tacerò che in quegli anni ap- 
punto, io trascorsi a formarmi del mio prema- 
turo sapere un concetto esagerato, il quale non 
s'accompagnò d'insolenza, no, ma bensì di certa 
sostenutezza e di certo orgoglio, che mi veniva 
dal conoscermi maestro di me stesso, e dal re- 
putarmi buono a ogni cosa. E questo orgoglio 
fu, credo, il sentimento che mi frenò quanto 
allo scrivere, con tenermi sempre acceso nel- 
l'animo un desiderio ambizioso di dar compi- 
mento all'edifìzio del mio sapere, il quale an- 
davo talora sognando che potesse e dovesse 
comprendere tutto lo scibile. E giunsi a formare 
il superbo disegno di scrivere, quando che fosse, 
la storia universale dello spirito umano. 

Ne' primi tempi di quella mia consacrazione 
allo studio, il conte più e più volte venne a tro- 
varmi alla sprovveduta. Quando meno ci pen- 

Graf. U Riscatto, 4 
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savo, d'un tratto me lo vedevo comparir da 
canto, con una espressione di volto affettuosa 
e ridente, ma tale tuttavia che lasciava trape- 
lare non so che d'apprensivo e d'inquieto. Mi 
parlava con la sua solita affabilità, guardava i 
libri che leggevo, mi domandava che cosa avessi 
imparato di nuovo. Io non gli nascondevo nulla, 
e rispondevo alle sue domande, lieto di fargli 
vedere che non perdevo il tempo. Un giorno, 
nella galleria dei quadri, voltandomi per uscire, 
dopo aver contemplato a lungo il ritratto di quel 
tale sconosciuto vestito di nero, me lo vidi da- 
vanti, ch'era entrato senza far rumore e mi guar- 
dava. Sorrise e mi parlò d'una passeggiata da 
fare la mattina susseguente. Immaginai che 
stesse in qualche pensiero per la mia salute e 
non lasciai di rassicurarlo. Parve rassicurato ; 
ma non per questo discontinuò le visite, e a poco 
a poco prendemmo consuetudine di discorrere 
quasi ogni giorno insieme di quanto formava 
oggetto de' miei pensieri. M'accorsi ch'egli go- 
deva di venir ravvivando dentro di sé, con lo 
stimolo di quei ragionamenti, un sapere molti 
anni innanzi acriuistato; e godevo di trovare 
in lui, oltre quanto avessi potuto immaginare 
da prima, uno spirito retto, generoso ed acuto, 
a cui tutte le cose parlavano, e che, dal male 
in fuori, non ne disdegnava nessuna. Spesso 
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andavamo a passeggiar soli e riprendevamo, così 
camminando, il tema dei nostri discorsi. Di tali 
passeggiate ne ho presenti alla memoria pa- 
recchie; ma una sopra Taltre ricordo, durante 
la quale egli, trasportatajda. ua-beU'JmpetQ di 
entusiasmo, esaltò con maguiflche parole la 
scienza, dicendo che Tuomo tanto giudica ret- 
tamente quanto rettamente conosce, e che la 
scienza deve farsi coscienza, immedesimar Tin- 
telletto col vero, e per cotal guisa rendere Tuomo 
veramente arbitro di se stesso e fattore del 
proprio destino. Ancora disse nella ignoranza 
e nello errore non poter essere né libertà, 
né morale, e però la scienza venire diretta- 
mente da Dio, e come dono della sua grazia 
doversi avere in conto di preziosa e di sacra. 
Quel discorso mi servi di confermazione, e 
l'affetto che sempre io avevo nutrito pel conte, 
e la fiducia ch'egli sempre m'aveva inspirata, 
se ne accrebbero mirabilmente. Allora più non 
mi tenni di metterlo a parte, quando se ne of- 
friva occasione, di alcune fantasticherie che mi 
bollivano in capo, le quali sapevano forse un 
po' troppo di stravaganza; ma vidi che gli da- 
van sospetto e facevano riapparir sul suo volto 
quell'aria d'inquietudine e d'apprensione che già 
ben conoscevo; laddove certi miei discorsi or- 
dinati e posati, ne' quali parmi anche ora ch'io 
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ponessi molta sensatezza e circospezione, pro- 
ducevano effetto tutto contrario. Di nessuna 
cosa egli faceva migliore stima che del buon 
giudizio, della sana ragione, della retta volentà; 
e questo mi lasciava intendere spesso e volen- 
tieri. Un giorno mi disse non darsi al mondo 
più nobile e meraviglioso spettacolo che di uno 
spirito saldamente costrutto e ponderato in 
ogni sua parte, chiuso ad ogni malo influsso, 
non soggetto ad altra necessità che quella della 
legge morale. 

Con l'opportunità di si fatti discorsi, e cosi 
stimolato da lui, lo gli apersi tutto l'animo mio. 
Due sole cose gli tenni celate, sia che temessi 
di dargli dispiacere confessandomene, sia che 
non sapessi io medesimo in qual forma ne do- 
vessi parlare. E fu 1' una queir essermi io già 
da tempo avveduto di non somigliare a nes- 
suno della famiglia; e fu l'altra quella ch'io sto 
per dire. 

Una domenica mattina (era il mese di set- 
tembre del 1879) ci recammo tutti insieme, a 
piedi, a San Remo, per assistere alla messa 
grande, che si celebrava alle ore dieci nella 
chiesa della Madonna della Costa. La notte In- 
nanzi c'era stato un temporale, con molti lampi 
e tuoni, e un acquazzone che aveva come ri- 
sciacquato il cielo. Non si vedeva una nuvola. 
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Il mare era liscio e «itido-ecnne titkj specchio, 
Tarla tutta Impregnata. e grillante di lucere da 
presso e da lontano' le cose apparivano come 
rinnovate, con indicibile spicco ''' ''^'•' 
colori. Facemmo la via allegrane 
la contessa raccomandasse a tu 
di raccoglimento, e procurasse di 
pio. Quella mattina mi sentivo n- 
di ridiventar fanciullo, di tornare, 
degli altri figliuoli, ai giuochi e 
d*una volta, cosa che oramai n( 
se non molto di rado. Entramm 
c'era ancora poca gente. La cont( 
la Bice e l'Eleonora, s'andò a sed. 
di quelle panche; il conte ed io rimanemmo in 
piedi da un lato, verso la parete. Il sole, en- 
trando obliquo dai flnestroni, spandeya nell'aria 
, alcune falde di luce dorata, le quali facevano 
smortire qua e là le flammoline rossicce del 
ceri e delle lampade accese. Le campane co- 
minciarono a sonare a distesa, con un rombo 
grave e squillante, e il popolo dei fedeli entrò 
più frequente, con certa premura timida e de- 
vota, levando nel silenzio un leggiero e confuso 
brusio. Di lì a poco, davanti all'aitar maggiore, 
che sfavillava di lumi e di ori, apparve il ce- 
lebrante, accompagnato dal diacono e dal sud- 
diacono; ruppero dall'organo, in alto, i primi 
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clamori profondi; ebbe principio il sacrificio 
incruento. Io non riuscivo a raccogliermi. I 
miei sguardi si distoglievano ogni po' dall'ai- 
tare,^rrsLvann «^ tutto quel popolo prostrato 

lej posavansi su qualche im- 
a penombra; correvano ai 
ìvan vedere l'azzurro luml- 
i tratto m'impressionò viva- 
Tiiei. Vidi il conte immobile 
1 capo piegato sul petto; 
deposto dinanzi a sé l'uffi- 
;almente, co' begli occhi ri- 
?:giamento di santa; vidi 
, Eleonora che non sembra- 
vano più quelli di prima, tanto apparivano com- 
posti e compunti; e in un istante medesimojl 
pensiero della dissomiglianza ch'era tra essi e 
me, fece impeto nel mio spirito, e mi sentii da 
essi così dissimile come" non mai per addietro. 
A più riprese l'organo tacque e tonò, e le voci 
lasciarono e ripresero il canto. Un tintinno leg- 
giero annunziò dall'altare il mistero supremo. 
Un fremito corse nell'aria; le teste piegaronsi 
come spiche percosse dal vento. Gli occhi miei 
corsero al sacerdote nell'istante che innalzava 
la pisside; poi si fermarono sopra un quadro 
della crocifissione, illuminato dai ceri; e im- 
provvisamente mi parve che un velo si lace- 
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rasse dentro di me e conobbi d'aver perduta la 
fede. Rimasi sbalordito un istante, e i miei pen- 
sieri parvero aggirarsi come in un vortice; ma 
sùbito mi rimisi e fui stupito di non sentire 
altra turbazione. Il rito- finì; la gente sfollò. 
Uscimmo degli ultimi. 

Tutto il rimanente di que 
quanto m'era accaduto. Gin 
dine e per i luoghi prossim 
cimentarmi in qualclie mod- 
me più famigliari e vedere ce 
con essi. Verso sera, essendo 
e il cielo sempre senza una 
dussi, saltando dall'uno all'ai 
sto di quei macigni che front 
di 11 presi a guardare la chie, 
palio, che tutta bruna spiccava di tra le fiamme 
dell'occidente; e a poco a poco vidi spegnersi 
quella luce e la chiesa dileguare neir ombra. 
A tavol a fui p iù astratta -del solito e poco udii 
di ciò che gli altri dicevano. In letto stetti un 
pezzo con gli occhi aperti nel bujo, facendo una 
specie di esame di coscienza, cercando le cause 
e le vie di quel rivolgimento. Non avevo mai 
dato segno di voler riuscire né un asceta, né 
un mistico; ma avevo creduto con amore e con 
ardore, e persino con ispavento. Ricordavo che 
essendo morto alcuni anni innanzi un ragazzo 
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della mìa età, e di quel vicinato, ero stato preso 
subitamente da un gran terrore dell'eterna dan- 
nazione, duratomi più e più giorni. Ricercai 
se la credenza religiosa fosse del tutto mancata 
in me, e m'avvidi che era mancata veramente 
ogni fede nei dommi, ma che rimanevami l'idea 
del divino, e la speranza d'un ordine giusto e 
sapiente del móndo. Stanco, alla fine, del me- 
ditare, m'addormentai, e per la prima volta in 
mia vita omisi le preghiere imparate da bam- 
bino. 

Nei giorni che seguirono attesi come d'ordi- 
nario a' miei studii. Mi meravigliavo di non sen- 
tirmi dentro disordine alcuno, di non provare 
l'inquietudine e lo sgomento di chi tutto a un 
tratto si veda toglier cosa alla quale da lungo 
tempo era avvezzo. Anzi sentivo un rigoglio di 
vita fisica e intellettuale che mai il maggiore; 
sentivo, con intimo senso di compiacimento e 
di letizia, l' anima mia crescere di giorno in 
giorno, colorarsi, maturare, simile a un frutto 
sano e sincero che abbia propizii il suolo, l'aria, 
la luce. Ero entrato nell'anno diciottesimo di mia 
vita. 
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V. 



Di li a qualche tempo, una mattina del mese 
di maggio, il conte m'invitò a far seco una pas- 
seggiata. Prendemmo per la strada maestra, 
verso Bordighera, favoriti da una brezzolina 
fresca e viva che invogliava a camminare. 
Lungo la via il conte parlò poco: sembrava im- 
pensierito e guardava ostinatamente l'orizzonte, 
sebbene nulla v'apparisse da fermar l'attenzione. 
Poco più qua di Bordighera è una costa bassa 
ed erbosa, nel cui mezzo si levano alcune palme, 
che fanno corona ad un pozzo, detto il Pozzo 
della Samaritana; luogo da innamorati e da 
poeti. Uscimmo dalla strada e andammo a se- 
dere sull'erba, sotto quelle palme, che scompi- 
gliate tratto tratto dal vento, frusciavano leg- 
germente e sospiravano nell'alto, mentre al- 
quanto più lungi, sull'arena e la ghiaja, Tonda 
correva con larghe falde spumose, bubbolando 
e gorgogliando. A molta distanza si vedevano 
beccheggiare sull'acqua rincrespata alcune bar- 
che pescherecce, simiU a candide farfalle che 
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ora s'accogliessero insieme, ora si sparpaglias- 



alcuni istanti senza batter 
>, dirittamente negli occhi, 
grande di tenerezza; sor- 
la sùbito rifattosi grave e 
ìsse : 
io, ecco che stai per farti 

che tu venga a conoscenza 
*.ca molto da presso e che 

ere mentre eri ancora un 
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Non so perchè al suono di quelle parole, pro- 
nunziate dal conte in modo che non mi parve 
il solito, mi sentii tutto rimescolare) Nulladi- 
meno sorrisi, e con fare scherzoso dimandai: 
"Un segreto?,, E in quel punto sentii che la 
rivelazione di un segreto, come di cosa già da 
gran tempo presentita e aspettata, non m'avrebbe 
fatto in modo alcuno meravigliare. 

" Un segreto per te, „ soggiunse il conte, " ma 
non per tutti ; dacché esso è palese a molte per- 
sone, e affidato a documenti fatti, non per te- 
nerlo celato, ma per palesarlo a chicchessia. „ 

Queste nuove parole mi misero una gran con- 
fusione nell'animo. Sentii che alcuni informi pen- 
sieri, i quali mi si erano suscitati nella mente, 
cadevano tutti in un sùbito e non dissi nulla. 
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Il conte, dopo un monnento d'indugio, riprese: 
^Tu sai che la sorella di tua madre, la zia Gi- 
nevra, mori giovanissima, poco dopo avere spo- 
sato il marchese Alfredo Agolanti, e che 11 mar- 
chese, di lì a qualch'anno, la seguitò nel se- 
polcro. La cagione e 11 modo della morte sua 
non si sono mai potuti conoscere con certezza. 
Corse voce clie, non potendosi dar pace della 
perdita della moglie, cadesse a poco a poco in 
melanconia, e che di disperazione si togliesse 
la vita egli medesimo. Io credo piuttosto che la 
vita siagli stata troncata dal lungo e inconso- 
labile dolore ; ma poco di ciò posso dirti, per- 
chè duranti quegli anni che sopravvisse alla 
moglie, egli viaggiò pressoché sempre fuori 
d'Italia, non trovando riposo in luogo alcuno, 
e io non lo vidi se non un pajo di volte quasi 
alla sfuggita. „ 

Il conte tacque di nuovo e mi guardò, come 
per leggermi in volto la impressione che il suo 
racconto mi doveva aver fatta neir animo; e 
poiché io non accennai di voler parlare, con- 
tinuò in questi termini: "11 marchese Alfredo 
morì in Germania, in una sua villa situala nel 
cuore della. Foresta Nera, e quivi fu per sua 
espressa volontà seppellito, nella tomba mede- 
sima dove riposava la moglie. Ora apprendi ciò 
che più particolarmente ti concerne. Il marchese, 
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non avendo figliuoli, ed essendo Tultimo di sua 
stirpe, volle che dopo la morte sua tutto il suo 
avere toccasse al primogenito de' miei figliuoli, 
e tu sei, Aurelio, quel desso. „ 

In dir questo, trasse di tasca un foglio addop- 
piato e me lo porse. Io lo spiegai e vi lessi ad 
alta voce le seguenti parole vergate un po' di 
sbieco, ma di bella e chiarissima lettera: "Ri- 
masto solo nel mondo, senza moglie, senza fi- 
gliuoli, senz' altri congiunti prossimi; senten- 
domi sano della mente e del corpo, ma non 
lontano forse dall'estremo mio giorno; io di- 
chiaro con la presente scrittura la fermata mia 
volontà che di tutto il patrimonio da me pos- 
seduto, o che mai sarò per possedere, comunque 
intitolato e composto, abbia a rimanere erede, 
senza esclusione o vincolo alcuno, Aurelio, figlio 
primogenito del conte Alberto Ranieri e di Agata 
Friuli sua moglie, sorella di colei che mi fu 
troppo l)reve tempo compagna, e che io piango 
e piangerò finche mi duri la vita. Nomino mio 
esecutore testamentario il predetto conte Al- 
berto, e alla sua fede e al suo affetto racco- 
mando la mia memoria. Scritto e sottoscritto di 
proprio pugno, in doppio esemplare, nella mia 
villa di Rippoldsau, questo giorno 12 di marzo 
del 1863, Alfredo Agolanti. „ 

Levai gli occhi e vidi il conte, turbato in viso 
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rarsi forza per trattenere le lacrime che gli 

spuntavano S^nl Pìjylin Rm nin r»nnfncn nYux niai 

e non mi sa| e il 

tono di quell, sare 

un brivido ne Isau, 

della quale u ta il 

nome, perdut 3 ed 

ignoto, mi pa Tire, 

muta, solitarij .beti, 

sotto un cielo greve e mnereo. sentivo.. un po' 
di stretta al cuore, e' non so che ^rimescolio di 
pensieri e d'immagini che pareva avviluppar- 
misi nella mente. Avrei voluto fare domande 
sopra domande, e non riuscii a dir altro se non: 
''Perchè a me solo?,, 

A questa interrogazione il conte rispose con 
un po' di tremito nella voce, e durando qual- 
che fatica a formar le parole : " Il marchese Al- 
fredo fu uomo di grande intelletto e di gran 
cuore, e molto largo d'idee; ma tenne in parec- 
chie cose opinione affatto diversa dalla comune, 
senza punto smarrirsi se altri lo tassava di pre- 
giudizio o d'illiberalismo. Credeva mutato, ma 
non finito, l'officio della nobiltà in mezzo ai po- 
poli civili, e prevedeva in un avvenire non 
troppo lontano l'immancabile rigenerazione di 
essa e la rinnovata potenza. Perciò deplorava 
e biasimava la soppressione dei maggioraschi. 
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parendogli (e in ciò non aveva il torto) che senza 
la istituzione dei maggioraschi la nobiltà do- 
vesse penar molto a reggersi, e corresse peri- 
colo di morire prima ancora di rifarsi. Ora ca- 
pirai che, fermo essendo in tale opinione, non 
poteva egH contraddire à sé stesso, e smem- 
brare, senza che glielo imponesse la legge, il pa- 
trimonio avito: e perciò volle che di tutto il suo 
fòssi erede tu solo. „ 

— ^-^ naDO e dissi timidamente: " Ma se 

è ora mio, perchè non posso 
che vostro? non volle il 
sto fosse in mia potestà?,, 
' ei ti fece,,, rispose il conte 
tu stesso, Aurelio, non devi 
ale sappi essere disforme dal 
tendimento. I tuoi genitori e i 
cosi largamente provveduti 
'tuna che di più non bisognano, 
ne tax. .. la maggior ricchezza che., ti 

tocca in sorte-- Di essa fan parte, oltre alla villa 
ove il marchese morì, una villa sul Lago Mag- 
giore e un palazzo in Milano. Io amministrai il 
tutto per conto tuo, capitahzzando i redditi, e 
così seguiterò a fare, insino che tu pervenga 
alFetà maggiore e possa entrare in possesso di 
ciò che ti spetta. Di ogni cosa tua madre è in- 
formata al par di me, e con lei ne puoi par- 
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lare; ma co' tuoi fratelli gli è meglio che tu per 
ora ne taccia.,, 

Accennai di sì col capo, senza replicar verbo. 
Non so quale fosse in quel punto la espressione 
del mio volto; ma il conte, guardandomi con 
quella stess'aria di sollecita tenerezza con cui 
m'aveva guardato in principio, soggiunse: " Au- 
relio, io vedo con gioja che questa inattesa no- 
tizia non suscita neir animo tuo nessun senti- 
mento, men che nobile e generoso, e che T in- 
tendimento tuo è davvero così sano e maturo 
com'io presumevo. Da qui a una settimana o 
due ci metteremo in viaggio, noi due soli, e 
andremo a Milano, e andremo sul Lago Mag- 
giore a vedere i tuoi possessi. La Foresta Nera 
è un po' troppo lontana e là lasceremo per un'al- 
tra volta. Sei contento?,, 

Tutto a un tratto sentii una gran voglia di 
piangere. Mi ricordai della mia fanciullezza, mi 
si affacciò il caro volto materno della contessa, 
e il cuore mi si gonfiò di riconoscenza e di af- 
fetto. Con un gesto repentino afferrai la mano 
del conte, e feci per recarmela alle labbra; ma 
egli mi trasse a sé, mi strinse al petto, e con 
voce profondamente commossa mormorò: "Au- 
relio mio 1 figlio mio ! „ 

Ci levammo di là che poteva mancare un'ora 
al mezzodì. La brezzolina che ci aveva accom- 



— 64 -^ 

pagliati neiraudata, spirava ora meii viva, ma 
Taria serbavasi fresca e il cielo era tutto se- 
reno. Nel volto e nella voce del conte era una 
gajezza che contrastava con la gravità di 
poc'anzi: sembrava ch'egli si fosse liberato d'un 
fastidioso pensiero, tolto un peso dal cuore. 

Parlò lungo tutta la via, con certa volubilità 
affettuosa e compagnevole, sia de' miei studii, 
sia di quello spettacolo di natura che ci splen- 
deva allo intorno ; ma non disse più parola né 
dell'eredità, né del viaggio. Passato appena il 
cancello, trovammo la contessa, che sembrava 
fosse stata li ad aspettarci, ed io me le gittai 
fra le braccia, preso novamente da una gran 
voglia di piangere, e senza poter profferire pa- 
rola. 

Tutto quel giorno fui agitatissimo, incapace 
di qualsiasi applicazione. Entrai in biblioteca, 
apersi Tun dopo l'altro parecchi libri, e non po- 
tei ferniare l'attenzione in nessuno. Mi sentivo 
uggito, svagato. Andai, senza sapere perchè, a 
rivedere il ritratto di quella bella dama, giovine 
e afflitta; poi il ritratto dell'uomo pallido e pen- 
sieroso vestito di nero; poi giù, nella sala a 
terreno quella povera zia Ginevra, morta sul 
fior degli anni. E mi parve che quella poca so- 
miglianza che in addietro avevo creduto di no- 
tare tra la zia Ginevra e me fosse del tutto sva- 
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nita. E pensando che la zia Ginevra era morta 
già da tant'anni, e riposa" - -^'^'^xOUi^ajjyiia- 
rito in terra straniera, ìa 
villa della Foresta Nera, 
mi parve di nuovo vede 

due poggi foschi di abe' ò 

e funereo. Girai di qua •.- 

lii su per il colle, dig a. 

Verso l'ora del tramon di 

una^nuvolagliagrigia- .*e, 

muto e prosteso, dive e 

alPorizzonte mare e citsiv. j^., in- 

sieme. Allora, per la prima volta in mia vita, 
ebbi un'illusion dello spirito, se così posso chia- 
marla, che poi si riprodusse di tempo in tempo. 
Mi parve a un tratto che quel mare e quel cielo, 
e quei s^ni e capi della costa, e quei colli entro 
tèrra, e tutti insomma gli aspetti che m'erano sin 
dairinfanzia così famigliari, s'offrissero allora 
per la prima volta ai miei occhi, come se io mi 
trovassi in una qualche remota parte del mondo, 
non mai prima veduta ne immaginata. E quando 
le campane del paesetto di Colle sonarono YAve 
Maria, mi parve che quel suono, venendo dal- 
l'alto, scendesse di luogo estraneo alla terra, 
quasi voce di un altro mondo. E sentii acuirmisi 
dentro il senso del remoto nel tempo e nello 
spazio, e un senso attonito del di /d, che iion 

Gra» . Il RiscoMo, 5 
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saprei definir con parole, e che più tardi la mu- 
sica sola mi parve atta ad esprimere. 

Poc'oltre le dieci mi ritrassi nella mia camera; 
ma non mi coricai, perchè sentii che, come già 
mi era occorso altre volte, non avrei potuto pren- 
der sonno. Uscii sopra un terrazzino e m'ap- 
poggiai alla ringhiera. La notte era tepida e 
cheta, il cielo senza una stella. Due cime di ci- 
pressi, che salivano su dal giardino, si potevano 
scernere appena, simili a due lingue nere driz- 
zate nell'ombra. Nell'aria non un sospiro; dal 
mare non un gorgoglio: solo, in quel silenzio e 
in quella quiete, le note lente e languenti d'un 
flauto, che in lontananza mormorava non so 
che canzone patetica e dolce. E a un tratto, sulla 
schiena del Monte Nero, che mi sorgeva a rim- 
petto, scintillò un lumicino sbiadito, simile a 
una favilla sospesa nel bujo. Infinite volte, sino 
dal primo tempo della mia fanciullezza, io già 
l'avevo veduto scintillare a quel modo, e sem- 
pre con certo senso di curiosità inquieta e pau- 
rosa, dacché, nel punto dov'esso appariva, il 
monte era tutto una macchia folta e selvatica, 
senza segno d'abitazione. Molte fole, in varii 
tempi, esso m'aveva suscitate nella mente; ma 
non mai m'era sembrato cosi fantastico e ar- 
cano come in quell'ora, mentre tale, senza in- 
tender perchè, io apparivo a me medesimo, e 
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tale ancora, in confuso, m' apparta Favvenire. 
Ondeggiai un pezzo fra contrarii pensieri, pieni 
tutti d'incertezza e d'inquietudine. Non dubitavo 
di quanto il conte m'aveva detto la mattina; 
ma mi serpeggiava nella mente un dubbio osti- 
nato che non avesse detto tutto, che avesse 
anzi voluto celar qualche cosa; e inutilmente 
andavo ghiribizzando quale cosa e perchè. Pen- 
savo a certe domande che avrei potuto fargli 
quella mattina medesima, o che gli potrei fare in 
appresso, e mi persuadevo che egli, risponden- 
domi, avrebbe seguitato a celar qualche cosa, e 
che io, quelle domande, non le avrei più ripetute. 
Pensavo alla zia Ginevra, morta così giovane; 
pensavo a suo marito, morto giovane anch'egli, 
e in modo che aveva del misterioso : e tra essi 
e me, tra la sorte loro e la mia, cercavo, quasi 
istintivamente, qualche relazione più stretta che 
quella non fosse nascente dall' esser io nipote 
dell'una, erede dell'altro. Stanco di smarrirmi 
dietro a quelle immaginazioni, che non riusci- 
vano a diventar congetture, io davo a me stesso 
del sognatore e del pazzo, e dicevo che nulla 
era di strano e d'inesplicabile in quanto mi ac- 
cadeva; che il marchese, non avendo figliuoli, 
aveva fatto cosa naturalissima a lasciare erede 
di tutto il suo un figliuolo della propria cognata 
e dell'amico più caro; e che professando egli 
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certe opinioni, e nutrendo certe speranze, era 
pur cosa naturalissima che dei figliuoli di quella 
e di questo il primogenito avesse ad essere il 
preferito. Ma per quanto io mi sforzassi di ra- 
gionare, le immaginazioni ripullulavano, e rina- 
scevano i dubbii. Quel senso antico dì tristezza, 
d'inquietudine e di disagio onde fui turbato il 
giorno in cui m'avvidi di non somigliare a nes- 
suno della famiglia; quel senso che in varie 
occasioni aveva novamenle occupato l'animo 
mio, acquistò tutto a un tratto una intensità 
straordinaria e si fece angoscioso. Mi sembrava 
fosse accaduta cosa che irremissibilmente, e più 
che mai, mi disgiungesse da tutti coloro che 
avevo amato, in mezzo ai quali ero cresciuto; 
e per la prima volta in mia vita conobbi l'ama- 
rezza e lo spavento della solitudine. 

Nei giorni seguenti 11 mio disagio morale 
crebbe invece di scemare. Non potevo attendere 
a studio alcuno, né acquetarmi in nessun luogo, 
né tenere in freno i miei pensieri e dare loro 
ordinato indirizzo; Mi pareva d'essere un'anima 
in pena, e mi sdegnavo di me medesimo, accu- 
sando la mia ragione di fiacca, la mia immagina- 
tiva di dissoluta, il mio sapere di vano. Sentivo 
uu desiderio grande di prendere nuova dimesti- 
cliezza, co' miei, di star molto con essi, di vi- 
vere della loro vita più che non fossi uso di 
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fare; ma nel tempo stesso provavo un senso di 
timidezza accorata e quasi di vergogna, come 
se quelli m'avessero lasciato solo e in disparte; 
come se nella mia casa stessi per diventare 
un estraneo. Non vedevo intorno a me se non 
volti ridenti, sguardi che offrivano e chiede- 
vano affetto; eppure, in quei volti e in quegli 
sguardi, io andavo penosamente spiando I se- 
gni di un risentimento segreto e quasi di un 
muto rimprovero. L'anima mia si commoveva 
per ogni più lieve impressione, simile a quei 
miracolosi radiometri che accelerano e rallen- 
tano il moto ad ogni variazione più leggiera 
della luce e dell'ombra. Di ciò fui presso a sgo- 
mentarmi; ma, passato qualche altro giorno, 
mi rassicurai, sentendo che, né la mia ragione, 
né la mia volontà, non avevano punto perduto 
del loro vigore. E il simile m'avvenne di poi in 
più altre congiunture della mia vita e più fati- 
cose e più gravi. Sèmpre fu vivissimo in me 
il primo divampar degli affetti, e tumultuoso 
il primo impeto della fantasia; ma sempre, del 
pari, vidi sopra il loro disordine levarsi la se- 
vera luce della ragione, e assidersi la corret- 
trice forza della volontà. 
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VI. 



Con la fine di maggio s'approssimava il giorno 
fissato per la partenza. L'idea di quel viaggio 
m'ajutò molto a ricomporre l'animo, e da ultimo 
m'empiè d'allegrezza. Sentivo un grande biso- 
gno di svagarmi, e dopo quanto son venuto no- 
tando delle mie inclinazioni, non occorre quasi 
ch'io dica che quello del viaggiare era tra* 
miei sogni uno dei più vagheggiati. Qualche 
viaggetto, in famiglia, s'era pure già fatto ; dal- 
l'una parte sino a Genova, dove, come dissi, il 
conte possedeva un palazzo e aveva non pochi 
interessi; dall'altra sino a Mentone, e una volta 
sino a Nizza; ma queste erano state piuttosto 
giterelle che viaggi, e altro non avevan fatto 
che stuzzicare vie più in me la curiosità e il 
desiderio. 

Il giorno 25 di maggio, di buon mattino, sa- 
lutati con molti abbracciamenti, e non senza 
qualche lagrima, coloro che rimanevano, il 
conte ed io, accompagnati da un servitore, mon- 
tammo in vettura e andammo a prendere il 
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treno a San Remo. Non m'indugerò a ricordare 
fatterelli spicciolati e Impressioni non attinenti 
al soggetto del mio racconto. In Genova ci trat- 
tenemmo la notte e parte del giorno successivo: 
giungemmo a Milano sull'imbrunire, e ci re- 
cammo diiaiati al palazzo Agolanti, dov'era pre- 
parato il nostro alloggiamento. Durante tutto il 
viaggio io ero stato svagatissimo, occupato gli 
occhi e la mente da ogni cosa nuova od inso- 
lita che mi venisse a rincontro; ma giunto in 
cospetto di quel palazzo, che in una via angu- 
sta e poco frequentata spiegava, muto e severo, 
una vasta facciata annerita dai secoli, sentii ri- 
bollirmi confusamente nell'animo tutti i pensieri 
e gli affetti che nei giorni antecedenti m'avevan 
tenuto agitato e perplesso. 

Il custode, avvertito del nostro arrivo, ci aspet- 
tava sul portone, pel quale entrò, con fragor 
cupo di ruote, la nostra vettura. Girai intorno 
lo sguardo e vidi un atrio spazioso e magnì- 
fico, sorretto da una doppia fila di svelte co- 
lonne, lastricato di granito e di marmo, adorno 
di statue, le quali al vacillar della fiamma che 
ardeva entro un lanternone di bronzo pendente 
dalla volta, parevan muoversi e vivere nelle 



nicchie. Salimmo in silenzio lo scalone di marmo 
sanguigno, fiancheggiato da una ringhiera di 
ferro, tutta intralci e fiorami di sottile lavoro. 



^ 
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Il rumore dei nostri passi stranamente si esa- 
gerava nella ripercussione delle volte e delle 
pareti. Nelle nostre camere, ch'erano al primo 
piano e contigue, ci rassettammo alquanto, per 
passar indi nella sala da pranzo, dov'era appa- 
recchiata la cena. Quella sala era assai ampia, 
addobbata con gusto fine e severo al tempo 
stesso. Il soppalco era a cassettoni di legno 
bruno intagliato, e nei riquadri un pennello so- 
brio e delicato aveva leggiermente colorite al- 
cune immagini di divinità mitologiche, le quali 
parevano sorvolare e quasi sciorsi nell'aria. Le 
pareti, parte rimanevano sgombre, parte erano 
occupate da grandi credenze scolpite, entro alle 
quali scintillavano in copia vetri e majoliche: 
sui tratti sgombri, vedevansi figurate le cacce 
di Diana. Nel mezzo, sotto due lumiere di cri- 
stallo, era una grandissima tavola, e sopra un 
canto dì essa la moglie del custode aveva stesa 
una tovaglia e messe le nostre posate. 

Il conte rise vedendo cosi gran tavola a cosi 
picciol convito, e a me s'affacciò, lucida e fu- 
gace al pari di un lampo, una visione di giorni 
dimenticati e lontani, quando intorno alla mensa 
sontuosamente imbandita s'assidevano com- 
mensali in gran numero, e il soppalco echeg- 
giava di voci gaje e discrete. Cenammo con 
buon appetito, ma senza molto discorrere, e 
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preso il caffè, essendo ancor di buon'ora, 
uscimmo a fare una giratina per la (ùttà. 

Io m'ero immaginato di dover passare molta 
parte della notte vegliando; ma, come appena 
ebbi posto il capo sul guanciale, mi sentii preso 
da grande stanchezza. Guardai alcuni istanti, al 
fioco lume di una lampadina di alabastro, una 
danza di amorini dipinta nel soffitto, e sùbito 
dopo m'addormentai. 

La mattina seguente fui svegliato dal conte, 
che entrò nella mia stanza già bello e vestito. 
Un raggio di sole penetrava di sbieco tra le 
imposte socchiuse. Mi levai e in pochi minuti 
fui lesto ; poi fatta colazione, cominciammo in- 
sieme la visita del palazzo. Io guardavo curio- 
samente quanto mi si offriva alla vista, con 
certa sospensione d'animo e certa speranza se- 
greta di veder cosa che in qualche modo rav- 
viasse i miei pensieri e rispondesse a' miei 
dubbii. Salimmo di piano in piano, girammo da 
tutte le bande, aprendo usci che da molti anni 
non erano stati aperti, destando echi da mol- 
t'anni sopiti. La fabbrica appariva tuttavia tale, 
nel complesso, quale l'aveva disegnata e co- 
strutta, nel secolo XVI, un architetto fiorentino; 
gli arredi erano per la più parte del secolo 
scorso, e, nel rimanente, o molto più antichi, o 
affatto moderni. Attraversammo un numero stra 
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grande di anticamere, di sale, di salotti, di ca- 
mere da letto, di spogliatoi, di gabinetti; e il 
conte mi veniva additando, qua una cassapanca 
del secolo XIV; colà alcuni preziosi stipi intar- 
siati del XVI; più oltre un capoletto di finissime 
trine veneziane, o un arazzo di Fiandra, o uri 
armarietto rococò, chiuso da cristalli di Boemia 
augnati, foderato di un raso dilavato, e tutto 
pieno di ninnoli e di minuterie galanti. Ed io, 
nel guardare, mi sentivo stringere il cuore, pen- 
sando all'antica prosapia sparita per sempre dal 
mondo, e della quale io venivo impensatamente 
a raccogliere le memorie e gli averi. In una 
delle sale ci soffermammo alquanto ad ammi- 
rare alcune bellissime tele, e in un gabinetto 
attiguo certi scaffali di legno intagliato, tutti 
pieni di libri. 

^'11 marchese Alfredo,,, disse il conte, "ebbe 
la passione dei libri, e molti ne vedrai nella 
villa sul lago, e molti ancora nella villa di Rip- 
poldsau. „ 

"E di ritratti suoi, o degli antenati,,, diss'io, 
"non ve ne sono?,, 

" No, neppur uno, „ rispose il conte senza le- 
var gli occhi da un libro di cui stava osser- 
vando la legatura ricca e capricciosa. " Vuoi 
saper la ragione? un'altra idea del marchese.... un 
po' strana, a dir vero.... Mortagli la moglie, e 
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rimasto solo ed ultimo di tutto il lignaggio, egli 
non volle "'*^ mondo 

seguitasse da fan- 

tasmi. Non erfare 

sparire i n d'aver 

veduti; ma overai 

uno solo, n jedevo 

uno di lui ( .0 ; ma 

quello andò ^ -, ^.^v^lfanni 

sono, in un piccolo incendio che ci fu in casa 
nostra. „ 

Così vidi ogni angolo del palazzo e quanto in 
esso si racchiudeva. Passati poi alcuni altri 
giorni, spesi nel disbrigo di certe faccende e in 
visitar la città, una mattina partimmo per il 
Lago Maggiore. Ad Arona prendemmo il piro- 
scafo che doveva portarci a Baveno, e sùbito 
la vista del lago m'incantò. Non avevo mai ve- 
duto laghi, e quasi non immaginavo che ce ne 
potessero essere di cosi grandi. Dopo ne vidi 
molt'altri ; ma nessuno mi parve mai cosi bello. 

A Baveno ci aspettava una vettura, e in po- 
chi minuti, percorrendo quella magnifica strada 
che vien giù dal Sempione, e che ivi appunto 
prende a costeggiare il lago, giungemmo alla 
villa, discosta poco più che un chilometro, nella 
direzione di Stresa. La prima cosa eh' io vidi 
fu il nome di "^illa Speranza, inciso su due pi- 
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lastri che fiancheggiavano il cancello. Due brevi, 
ma larghe vie, sparse di ghiaja minuta, salivano 
a destra e a manca con erta assai dolce, cur- 
vandosi a semicerchio, e incorniciavano un 
prato declive, in mezzo al quale svariava un 
leggiadro mosaico di fiori. Esse pervenivano da 
opposte bande a un terrazzo, chiuso sul dinanzi 
da una balaustrata di marmo, e signoreggiato 
a tergo dalla palazzina, che tutta bianca spic- 
cava tra '1 verde. Di quivi s' apriva all' occhio 
una mirabil veduta: il lago d'un azzurro pal- 
lido di miosotide, lucido e liscio come una 
gemma, si stendeva verso settentrione, tra la 
doppia scena dei colli salenti e sporgenti, e si 
perdeva in una leggiera e^Jatteas'uBusìoné di 
nebbia, verso la Svizzera. In pieno sole, sma- 
glianti, le Isole Borromee sbocciavan dall'acqua: 
l'Isola Bella, col suo gran palazzo non finito e 
quel suo multiforme capriccio di terrazzi sovrap- 
posti, di pinacoli emergenti, di statue che fra i 
cipressi ed i pini s'innalzano al cielo; l'Isola de' 
Pescatori, col gajo e vivido screzio delle sue 
umili case, stivate intorno al campanile leg- 
giero; l'Isola Madre più lungi, tutta densa e 
verde di bosco. Lungo la costa occidentale ve- 
devansi biancheggiare a fior d'acqua le case di 
Feriolo, di Suna e di Pallanza, e su pei colli, a 
ridosso, alcuni paeselli accatastati sugli scosci, 
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mezzo nascosti fra '1 verde, simili a greggi che 
salissero ai pascoli, in alto. Dalla parte di le- 
vante appariva, incastonata nel macigno e ve- 
lata di vapore, la miracolosa chiesetta di Santa 
Caterina del Sasso, e più oltre, sopra Laveno, il 
Morite Nudo e il Sasso del Ferro, dì elegante 
forma ed austera: dietro una punta azzurro- 
gnola s'indovinava, più che non si vedesse, 
Luino. E tutto all'intorno cime sopra cime, quali 
ancor tinte e molli di un po' di verde sbiadito, 
quali rigide e grige nella nudità della pietra; 
ed era in quella greve loro immobilità non so 
che immagine di tumulto, come se l'una volesse 
soverchiare l'altra per meglio specchiarsi nel 
lago. Una lancia a vapore, tutta lucente di me- 
talli forbiti, parata di una gala di banderuole 
multicolori, volava sull'acqua serena. Quello 
spettacolo mi rapì. Non avevo mai veduto un 
contrasto cosi meraviglioso ed armonico di co- 
lori accesi e smorzati, di magnificenza e di gra- 
zia, di severità e di gajezza. Non era quello 
l'immenso incantamento del mare, da cui l'anima 
è come sopraffatta; era un fascino mite e gen- 
tile che dell'anima invaghiva dolcemente ogni 
senso* 

Facemmo colazione entro una loggia che era 
nella fronte della palazzina, e dalla quale per 
una gradinata di marmo si scendeva in giar- 




dino. T 1 ììff^ \iraniio, aveva un po' 

^ura sembrava volesse 

, tanto da ogni banda 

^ace. L'aria_era- ttìtta 

\ odori delicati, che 

fervore d'ebbrezza. 

ior letizia di vivere. 

\ -.xia fu tutta nei sensi, e 

. v.iie l'avevano travagliata non un'om- 

ura si levò ad offuscarla. 

Il conte mi disse che il marchese Alfredo 
aveva comperata quella villa e fatta ricostruire 
la palazzina poco prima del suo matrimonio, 
per offrirle alla sposa. E veramente gli addobbi 
delle stanze e mille particolarità di lusso e di 
comodo manifestavano sì fatta intenzione e la 
sollecitudine delicata e ingegnosa di chi si stu- 
dia d'indovinare il gusto, appagare il desiderio 
di persona adorata e gentile. Nel palazzo di 
Milano si sentiva non so che gravezza d'an- 
tichità, rigida e triste: qui, per contro, era gajo 
e nuovo ogni cosa, e nulla si vedeva che fa- 
cesse memoria di un tempo più antico. In un 
salottino del pian terreno vidi molti libri; in 
una sala grande, un pianoforte intarsiato d' e- 
bano e d'avorio, alcuni altri istrumenti musi- 
cali, sparsi qua e là, e, sopra un canapè, un 
grande ritratto della zia Ginevra, somigliaiitis- 




é — 79 - 

Simo a quello che già conoscevo. Un altro ri- 
tratto di lei, ma più piccolo, trovai al piano di 
sopra, nella camera da letto ; e la vista di quel 
nido elegantissimo, i cui abitatori erano partiti 
per sempre; di quei due letti inutilmente accop- 
piati, e di quella immagine di de 
pagno, sorridente nella penor 
tutto a un tratto il cuore e v 
d'amaritudine. 

All'ora del tramonto ci tr 
sul terrazzo a contemplare 
Il sole era già disceso dif 
soprastava da tergo; ma 
luce a rincontro, fatta pi 
trarsi dalle cose a mano »^ 
velo di fiamma che si levasse nell'ai .^v, i 

si tolse dall'Isola dei Pescatori e dall'Isola Beiia, 
che subitamente parvero spegnersi; poi, tiran- 
dosi dietro una falda d'ombra azzurrina, sfiorò 
lo specchio dell'acqua, salì per gli opposti de- 
clivii, s'indugiò alcuni istanti sull'ultime vette, 
dipinse alcuni ^pennacchi di nuvole, e a poco 
a poco svanì. E aTTòra da uno di quei paeselli 
del monte cominciò a scendere fioco un suon di 
campana salutante la sera, e sùbito altri suoni, 
da lunge e da presso, parve rispondessero a 
quello, e l'aria fu tutta ingombra di un clamore 
di voci tremanti, confuse in una sola preghiera. 
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Dopo lungo silenzio, io quasi temendo, di- 
mandai: "Babbo, verremo qui qualche volta,... 
tutti insieme? „ ed egli rispose: " Si, figliuol mio, 
ci verremo tutti.,, 



VII. 



Passate due settimane, eravamo di ritorno a 
casa. Che accoglienze, che feste! come se fos- 
simo stati fuori un anno e avessimo fatto il 
giro del mondo. Per alcuni giorni fu un conti- 
nuo domandare e rispondere, dare schiarimenti 
e raccontare fatterelli. I figliuoli, in udir quelle 
novità, spalancavano gli occhi, si strugge van di 
desiderio. Poi si riprese la solita vita. 

Io tornai con nuovo ardore ai miei studii. 
Non già che Pidea di un mistero insito al mio 
destino ed al proprio mio essere non mi bale- 
nasse, come per lo innanzi, di tratto in tratto 
alla mente; ma tale idea non mi turbava, non 
iscemava la fede eh' io sentivo d' avere in me 
stesso. Preso da un'avidità orgogliosa di sapere 
universale, moltiplicai, variandole sempre più, 
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— gl- 
ie mie letture, sollecito ad un tempo di quell'agi- 
lità e vivezza dello spirito senza di cui, a breve 
andare, ogni scienza o si corrompe, o ristagna. . 
Capivo che non mi sarei mai potuto consacrare 
tutto intero ad uno studio unico, e più mi spa- 
ventava il nome di specialista che quello di di- 
lettante. Leggevo, con cert'ordine complicato e 
mutevole, che a primo aspetto poteva sembrare 
disordine, ogni sorta di libri, passando da un 
poema epico a un trattato d'astronomia, da una j 

•i 

narrazione storica a una dissertazione filosofica. 
E poiché mi sembrava che la mente, in quel- 
l'esercizio, mi si aflforzasse, e che quanto im- 
paravo mi si convertisse in sangue, prendevo 
sempre più animo, e sempre più vagheggiavo 
colla fantasia non so che sogni di grandezza e 
di gloria. 

Circa quel medesimo tempo presi a meditar 
su me stesso più e meglio che non avessi po- 
tuto o saputo fare in passato. Mi persuasi pro- 
fondamente di questa verità, che per avere il 
pieno e libero governo di sé e cogliere tutto il 
possibile frutto di una disciplina sapiente, Tuomo 
deve conoscere a fondo sé stesso, aver fatto il 
computo delle proprie sue forze, spiati i moti, 
scorti i difetti del suo meccanismo interiore. In- 
tesi che non avrei dovuto durare in tale studio 
soverchia fatica, né correre pericolo di troppo 

Grap. Il Riscatto, 6 
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frequenti errori, daccliè mi sentivo consapevole 
dì ogni mio atto, d'ogni mio pensiero e sentimento, 
ed ero, per condizion di natura, presente sempre 
a me stesso. Di 11 a non molto, mi parve di poter 
trarre dall'esame fatto alcuni giudizii capitali, e, 
trattili, di potermene chiamare contento. Giudicai 
che la natura mi aveva dotato di parecchie qua- 
lità assai buone; che l'intelletto, il sentimento, 
la volontà erano in me ottimamente armoniz- 
zati; e ne conclusi che dal dì dentro sorprese 
sgradevoli non mi sarebbero venute, e che avrei 
potuto fare di me ciò che meglio mi fosse pia- 
ciuto. Propostomi di acquistare quanta più 
scienza potesse capire in anima umana, mi pro- 
posi ancora d'innalzare me stesso a quel più 
alto grado di moral perfezione cui mi fosse 
dato arrivare. Cosi, non indegnamente, lo spi- 
rito imbaldanzito lusingava sé stesso. 

Allora pure cominciai a rivolgermi in mente 
il pensiero dell'avvenire. Che cosa avrei fatto; 
quale sarebbe stata la mia vita più tardi? Di 
questo né il conte, né la contessa m'avevano 
mai tenuto parola, desiderosi forse di lasciare 
operar la natura, e che io dichiarassi la mìa 
inclinazione da me. Lo ragazze o prima o poi 
prenderebbero marito. (Hulio, in cui la voglia di 
studiare, invece di orostnM*o, era andata sce- 
mando cogli m\\\U dioova di voler rimanere 
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campagnuolo; ma alla saldezza de' suoi propo- 
siti non era troppo da credere. E io ? Dopo aver 
molto riflettuto, posi per primo principio di non 
voler esercitare professione alcuna; non mica 
perchè la ricchezza me ne dispensasse, o per- 
chè mi sembrasse più decoroso vivere senza 
far nulla, ma perchè intendevo che una profes- 
sione rigorosamente qualificata, ordinata a un 
fine certo e immutabile, s'insignorisce troppo 
tirannicamente dell'uomo, noi lascia muovere 
a suo agio, ne giungere dove forse potrebbe. 
Un pensiero mi spuntò nell'animo: s'io fossi 
un genio? che altro deve fare il genio se non 
manifestarsi ed espandersi conformemente alla 
virtù ch'è in lui ? Comprendere quanto più fosse 
possibile della natura e dell'uomo; divenire in 
qualche modo una coscienza delle coscienze; 
assorgere a una vasta concezion delle cose e 
poi bandire un verbo inaudito e benefico; tale in 
quei giorni fu il superbo e luminoso mio sogno. 
E questo sogno medesimo mi richiamava alla 
realtà, istigava i dubbii penosi che mi s'assopi- 
van nell'animo, ma non si partivano. Perchè 
tanta dissomiglianza tra' miei fratelli e me? E 
la dissomiglianza fisica mi sembrava oramai 
poca còsa a paragone della dissomiglianza mo- 
rale. Seguitavo ad amarli come sempre li avevo 
amati; ma nello stesso tempo mi sentivo al- 
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lontanare più sempre da loro; e talvolta mi 
sembrava di amarli a quel modo che si amano 
le cose perdute, cui più non sì spera di ri- 
cuperare. Finalmente, una sera, il pensiero 
che involuto ed oscuro mi covava dentro da 
tempo, ruppe l'involucro, e balzò fuori im- 
provviso, e mi s'irradiò nella mente, come 
un fascio di razzi nel bujo. Se coloro che 
io avevo sempre chiamato fratelli non mi fos- 
ser fratelli? se il conte Alberto non fosse mio 
padre? se la contessa Agata non fosse mia ma- 
dre? e se io fossi invece figliuolo di quel mar- 
chese Alfredo di cui non altro sapevo se non 
che m'aveva lasciato erede di tutto il suo? 

Queste idee misero in grande fermento il 
mio spirito, eccitarono fuor di modo la mia 
ragione e la mia fantasia. Tentai il dubbio da 
tutte le bande, senza poterlo risolvere. Se il 
marchese Alfredo era mio padre, perchè non 
portavo il suo nome? Se io ero l'unico suo fi- 
gliuolo, perchè mai non aveva voluto che se- 
guitassi a tener vivo il casato? Ero io forse 
figliuolo del marchese, ma non di sua moglie ? 
Ero io il frutto di una colpa che il marchese 
ad ogni patto aveva voluto tener celata? Ma 
quale prepotente ragione avrebbe mai potuto 
in tal caso persuadere al conte Alberto la riso- 
luzione di accogliermi nella sua famiglia e darmi 
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il suo nome? Poteva la sola amicizia giungere 
a tanto? E io, se non ero figliuolo del conte, non 
davo io luogo nella sua casa a una grande ingiu- 
stizia? non avrei io defraudati col tempo i veri 
e proprii figliuoli dì lui di una parte cospicua 
del patrimonio paterno e materno, pur serbando 
per me tutta l'eredità del marchese? 

Vivevo tra queste incertezze, ma non mi smar- 
rivo. Avevo oramai di tal maniera disciplinato 
il mio spirito che lo potevo reggere a piacimento. 
Talvolta quasi mi sembrava d'avere uno spi- 
rito fatto a registri, come gli organi da chiesa, 
e che stesse in mia facoltà di aprirli e di chiu- 
derli, come più giudicavo opportuno. Perciò 
tutti quei dubbii e tutte quelle immaginazioni 
non mutarono le mie consuetudini, e seguitai 
a studiare come per lo innanzi, con grandis- 
simo impegno. Ero quasi certo che mi dovesse 
toccare Tun di o l'altro qualche grande sorpresa; 
ma dicevo a me stesso che tanto meno mi 
avrebbe imbarazzato e turbato quanto più io 
fossi proceduto nella retta cognizione delle cose 
e nel salutare esercizio della ragione. Devo 
anzi dire che l'idea di dover penetrare un se- 
greto, forse pericoloso, stuzzicava il mio amor 
proprio. 

M'intrattenevo co' miei dubbii la notte, nella 
solitudine della mia camera, quando gli altri 
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dormivano, e nel vasto silenzio non altro s^ u- 
diva che il fruscio delle foglie sciacquate dal 
vento Q^ il brontolio cupo del mare lontano. Pro- 
vavo certo senso d'orgoglio nel sentirmi desto 
in mezzo a quel sonno, parlante con me mede- 
simo in quel silenzio. Meditavo serenamente, 
posatamente il mio problema; ne scernevo e 
ordinavo i termini; pesavo gli argomenti ; esa- 
minavo i nuovi indizii che credevo di scor- 
gere. Talvolta, dopo lungo meditare, mi sem- 
brava di non aver fatto un passo sulla via della 
soluzione ; tal altra m'immaginavo d'averne fatti 
parecchi ; e sempre conchiudevo con dire a me 
stesso : '' Questo enimma tu lo devi sciogliere ; 
questo enimma tu lo sciorrai. „ Mi venivo in- 
tanto sempre più assicurando nella parte, dirò 
cosi, negativa della soluzione; cioè nel ricono- 
scere che veramente io non dovevo esser figlio 
del conte Alberto; e di questo mi persuadevo 
per un numero sempre crescente di piccole ra- 
gioni e di piccole prove, le quali ad ogni altro 
giudizio sarebbero, credo, sfuggite, ma nonisfUg- 
givano al mio, fatto ogni giorno più vigilante e 
più pronto. Da principio n'ebbi pena e tristezza 
grandissima. Troppo duro parevami di non do- 
vere più considerar come madre colei che mi 
era stata madre nell' allevarmi, e che io come 
madre veneravo ed amavo; e similmente di non 
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dover più avere in conto di padre e dì fratelli 
coloro cui sempre avevo dato quei nomi dol- 
cissimi. Ebbi un tratto la vision dolorosa di 
quella che avrebbe ad essere la mia vita av- 
venire, qualora il mio forte sospetto si mutasse 
in certezza. Mi vidi solo e abbandonato sopra 
la terra; conteso in certo qual modo tra due 
famiglie e privato di entrambe ; funestato da un 
duplice lutto : e una sera che più dell'usato m'ab- 
bandonai a così tristi pensieri, mi riscossi solo 
a ora tardissima, col volto tutto bagnato di la- 
crime. 

Più e più volte fui tentato di rinunziare a 
ogni indagine, di far tacere il sospetto, di ac- 
cettare 1 fatti quali mi si erano offerti ; ma sem- 
pre una voce mi si levava dentro ad accusarmi di 
pusillanime; e sempre la ragione, o quella che 
a me tale sembrava, ebbe vittoria del sentimento. 
E invero non era più tempo di dare addietro o 
di sostare. Sentivo che a nessun patto mi sa- 
rebbe più stato possibile di riposarmi e di vi- 
vere in una deliberata ignoranza. Quella mia 
avidità di sapere, che con tanti anni di studio 
non avevo mai potuta saziare, e che anzi con 
lo studio era venuta crescendo, non poteva al- 
lora appunto non farmisi sentire più inquieta 
e più acre che mai, quando mi avvedevo a un 
tratto che io nulla sapevo della propria mia 
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storia. Perciò promisi novamente a me stesso 
di non volere aver pace fino a tanto che non 
avessi penetrato quel qualsiasi mistero in cui la 
mia persona e la mia vita potevan essere involte. 
« Ma feci inoltre proponimento di procedere con 
tutta calma e circospezione, senza punto rinne- 
gare od offendere quegli affetti ch'erano tanta 
parte della mia vita, e che lo, del resto, sentivo 
cosi saldi e profondi, da poter durare contro 
qualsiasi scoperta che mai fossi per fare sul 
mio proprio conto e T altrui. Io saprei con cer- 
tezza di non essere figliuolo del conte e della 
contessa; essi saprebbero che io avevo cono- 
sciuta la verità; non per questo mancherei 
verso di loro a quel debito d'amore e di gra- 
titudine che gli avvenimenti, se non la natura, 
avevano da gran tempo creato, e che la stessa 
conoscenza del vero (di questo non dubitavo) 
doveva anzi crescere che scemare. 



Vili. 

Passò l'estate, giunse il mese di ottobre; e 
allora un avvenimento estraneo a tutto quanto 
son venuto narrando fin qui, mutò per alcun 
tempo l'animo mio, diede nuovo obbietto e 
nuovo indirizzo a' miei pensieri. 
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Da Firenze, ove dimorava, venne a trovarci 
e a stare con noi per alcuni giorni una nipote 
del conte, accompagnata da una vecchia zia. 
Aveva due anni meno di me e si chiamava 
Lauretta Non era quel che si dice una bellezza ; 
ma aveva un'avvenenza, un brio, una vivacità 
che incantavano; capelli foltissimi e quasi neri, 
carnagione candida e delicata, fronte nobile e 
pura, due occhi mobilissimi e scintillanti, che 
tutto vedevano, una bocca fiorente, che sem- 
brava parlare senza aprirsi. L'avevano mandata 
a passare un po'di tempo con noi perchè la si 
distraesse da certa melanconia di farsi monaca 
che allora allora l'aveva presa. Così almeno 
avevano scritto i suoi genitori, e così andava 
ripetendo la vecchia zia; ma lei non ne parlava, 
e se qualche volta, in quei giorni, si lasciò veder 
pensierosa, fu sempre per poco, e triste non 
apparve mai. Si capiva che aveva qualche cosa 
nel cuore; ma non dava segno di abbattimento 
o d'apprensione, e sarebbesi detto che se alcun 
che la contrariava, ella si teneva sicura di vin- 
cere da ultimo il contrasto. Era quasi sempre 
di bonissinio umore, e rideva, chiacchierava, 
scherzava, con una scioltezza piena di grazia 
e di abbandono, con volubilità calda e piacente. 
Tutta l'anima aveva sulle labbra e negU occhi. 
Poteva, nel primo incontro, parere una testolina 
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sventata; ma non era; ed anzi spesso spesso, 
tra una baja ed un'altra, metteva fuori certe 
osservazioni e certi giudizii che mostravano 
molta sensatezza e molto buon proposito. Era 
essa la creatura amabile e rara che concilia 
la piacevolezza col senno, la vivezza con la 
bontà. 

Sino dal secondo giorno cominciò a chia- 
marmi il filosofo, e in chiamarmi cosi, la sua 
voce aveva non so che intonazione mista di 
canzonatura e di rispetto che mi faceva arrab- 
biare e ridere al tempo stesso. Il terzo giorao, 
dopo un piccolo battibecco provocato da non 
so che, mi disse, aggrottando le ciglia: "Filo- 
sofo, non mi fai mica paura ! „ e sùbito scoppiò 
in una grande risata. Stava volentieri con gli 
altri figliuoli ; ma sembrava che stesse più vo- 
lentieri con me.. La condussi a vedere la bi- 
blioteca e la galleria, e m'accorsi che tutti quei 
vecchi libri, tutti quei vecchi quadri, le davano 
una certa oppressione e quasi la sbigottivano. 
Guardò con aria di simpatia il ritratto della 
giovine dama cosi bella e così melanconica; 
ma come appena ebbe gettati gli occhi su quello 
dell'uomo paUido e pensoso, gridò: "Mamma 
mia! „ e scappò come una spiritata. Io le corsi 
dietro, e non la potei raggiungere se non sul 
prato, dove sedette al sole tutta affannata. "Vedi,,, 
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le dissi, "che sono riuscito a farti paura?,, e 
le nostre risa si confusero insienne. 

Studiai poco o nulla tutto quel mese, e quasi 
non pensai a quello che chiamavo mistero della 
mia vita. Mi sentivo in qualche modo straniar 
da me stesso, mi sentivo rinnovellare, e non 
sapevo onde mi venisse questa mutazione. 
Quasi ogni giorno s'andava tutti insieme a far 
qualche gita, ora in vettura, ora in barca, ora 
a piedi; ma io ero più contento quando potevo 
trovarmi solo con lei. Quel cielo, quel mare, 
quei colli, le empivano l'animo di letizia, e a 
me parevano più belli che mai quando li po- 
tevo ammirare in sua compagnia. Andavamo 
qualche volta a passeggio noi due soh. Una 
mattina, vedendola anche più allegra del soUto, 
simile a un'allodola in un cielo di maggio, le 
domandai tutt'a un tratto, fissandola negli oc- 
chi : " Ma è proprio vero che vuoi farti monaca? „ 
Si mise a ridere come se avesse udito la più 
lepida e bizzarra cosa del mondo, e gridò tre 
volte: "Matto! matto! matto!,, " Ma allora, „ 
soggiunsi, " perchè dicono che ti vuoi far mo- 
naca?,, Non rise più, si mise un dito sulle lab- 
bra e parlò d'altro. 

Passavano intanto i giorni, e si avvicinava 
quello in cui ella avrebbe dovuto tornarsene a 
casa, lo lo vedevo venire con rincrescimento, 
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e quanto più s'avvicinava tanto più rincresci- 
mento sentivo. Cominciai a esaminarmi e a 
chiedere a me medesimo : " È amore questo ? 
sei tu innamorato ? „ Più d'una volta già avevo 
pensato all' amore, e la fantasia mi si era ac- 
cesa in quel pensiero, e il mio cuore aveva 
palpitato di brama indistinta e di dubitosa spe- 
ranza. L'idea che il sogno potesse ora divenire 
realtà mi colmò di deliziosa inquietudine. " Sei 
tu innamorato?,, ripetevo a me stesso, e tutto 
a un tratto il cuore, uscendo di perplessità, mi 
rispose : '' Si, sei ! „ Fu quello un momento di 
ineflfabile dolcezza. L'anima si abbandonò con 
entusiasmo al nuovo affetto, quasi dovesse ve- 
nirne compenso ai danni onde forse altri affetti 
erano già minacciati. Ma non ancora avevo pie- 
namente gioito del nuovo mio stato, che mille 
pensieri, tristi e dubbiosi, m'assalirono lo spi- 
rito. Potev'io cosi abbandonarmi all'amore? Non 
c'era nella mia vita un mistero onde si deri- 
vava in me una specie d' incapacità morale, e 
che anticipatamente rendeva nullo o illegìttimo 
ogni mio atto? Chi ero io? Come mi chiamavo? 
quali erano i miei diritti e i miei doveri ? E se 
non sapevo nemmeno chi ero, come potevo 
offerirmi altrui? E se avevo qualche cosa da 
tacere o da nascondere, come potevo parlare 
di un sentimento che non vive se non di 
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sincerità e di confidenza, e in anime pure e 
trasparenti come il cristallo? Questi pensieri, 
sebbene mi venissero un po' in confuso, pure 
mi empivano di tristezza. Sentii per la prima 
volta acutamente, profondamente, che c'era 
nella mia vita una fontana di dolore che non 
mi sarebbe più possibile di suggellare; e di 
nuovo mi prese desiderio di cancellare dalla 
mia mente l'idea di quel mistero, di smet- 
tere ogn'indagine intesa a penetrarlo, di accet- 
tare quel destino che altri m'aveva apparecchiato, 
e di procacciare la mia felicità per la via che 
mi stava aperta dinanzi; ma di nuovo resistetti 
alla tentazione; e parendomi codarda la pace 
conseguita a prezzo d'ignoranza e d'errore, mi 
. confermai novamente nel già formato propo- 
sito.., ' ~ 

Altri dubbii sopraggiunsero e m'agitarono. 
Lauretta cominciava forse ella a sentire per me 
ciò che io sentivo per lei? potrebb' ella amarmi? 
non ero io per lei un uomo troppo pensoso e 
troppo austero? paura non le facevo; me l'aveva 
detto ella stessa; ma era tale il mio aspetto, 
erano tali le mie idee, le mie parole, ì miei 
modi, da poterla invogliare ad abbandonarmisi 
interamente ? Qualche simpatia per me sem- 
brava ben che l'avesse; ma continuerebbe ad 
averla quando mi conoscesse un po' meglio? 
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Stava e discorreva con me volentieri; ma era 
affetto o curiosità? E talvolta m'era anche sem- 
brato ch'ella in presenza mia cominciasse a 
sentire un po' di disagio e d'imbarazzo. M'av- 
viluppavo in queste incertezze e non riuscivo 
a districarmene. A forza di studio e di medita- 
zione io avevo perduto quella semplicità spon- 
tanea di pensiero e di sentimento che suole es- 
sere propria dei giovani. 
- Giunse il novembre; giunse la vigilia del giorno 
fissato per la partenza di Lauretta e della zìa. 
Io m'ero dato ad osservare la fanciulla più at- 
tentamente, con la speranza di cogliere sul suo 
volto, ne' suoi atti, nelle sue parole, un qualche 
segno di particolare rincrescimento. Ma la mia 
speranza fu delusa. Anzi che rattristarsi, Lau- 
retta diveniva tanto più allegra quanto più l'ora 
della partenza s' avvicinava. E sì eh' era stata 
con noi di buona voglia e quei luoghi le erano 
molto piaciuti, e cosi ancora quel nostro modo 
di vivere. Alcune lettere ricevute in ultimo pa- 
reva le avessero fatto molto piacere, e dopo c'e- 
rano stati di gran conciliaboli tra lei e il conte e 
la contessa e la zia. Io andavo almanaccando 
che cosa mai potesse significare tutto ciò, e dubi- 
tavo di qualche sorpresa, è sentivo certa pena 
crescente, come se la sorpresa dovesse essere 
tutta a mio danno. Due o tre volte ero stato 
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sul punto di cominciare con Lauretta un di- 
scorso che m'ero preparato in mente, e sempre 
avevo lasciato passar l'occasione, soprappreso 
da un'improvvisa timidità, di cui mi stizzivo con 
me medesimo. Ma giunto qi ' ■- 

volli a ogni patto sapere qu 
tava sapere. 

Verso sera tornavamo tu 
tima passeggiala che avevf 
chiesuola di Sant'Ampelio. I 
vamo lasciati oltrepassare 
non si vedeva una nuvola, 
in una luce purissima di j 
quale diffusa riverberava 
C'era nell'aria, o mi pareva,' non ou v.*.. 
stizia d'autunno soave e penetrante. Alcune 
rondini volavano inquiete, cinguettando, al di 
sogra^dei ciglioni che flancheggian la via, come 
dubbiose dell' ora di lor migrazione. Un treno 
che veniva da Ventimigha, sboccò da una gal- 
leria, lanciò nell'aria un gran buffo candido, un 
sibilo acuto, e disparve, sùbito inghiottito da 
un'altra galleria. 

Mi sembrava di vedere in Lauretta un po' di 
esitanza e di agitazione; mi sembrava ch'ella 
desiderasse di esser sola con me, e che l'esser 
sola con me le desse apprensione; che avesse 
qualche cosa da dirmi e non trovasse il verso 
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di dirmela. E forse quello che io credevo di 
scorgere in lei, ella credeva di scorgere in me. 
Camminavamo da uh pezzo in silenzio, quando 
io finalmente, non trovando altro da dire, ruppi 
in queste parole: " Sei dunque tanto contenta di 
andartene, Lauretta?,, Sentii che la mia voce 
nel profferirle tremava, e Lauretta dovette in- 
tendere l'occulto loro significato, e indovinare 
quel più che avevo in animo di dire, perchè non 
rispose, non mi guardò, e a un tratto divenne 
di bragia in viso. Di li a un momento soggiunsi 
con vivezza: "Si vede che sei molto contenta. 
Non torni mica a Firenze per farti monaca? „ 

Ella contenne un piccolo gesto di dispetto e 
mi guardò dirittamente negli occhi; poi, con 
voce alquanto alterata, ma pur dolce e carezze- 
vole, con la intonazione di chi vuole esprimere 
schiettamente il proprio pensiero, ma vuole al 
tempo stesso che altri non abbia troppa pena 
in udirlo, disse; "Perchè mi tormenti? dovresti 
avere indovinato quel che ho neir anima. Sono 
innamorata: ecco che te l'ho detto. Ed è molto 
tempo.... Non volevano.... Adesso, finalmente, 
acconsentono. „ 

Io dovetti diventare un po' pallido; ella si 
fece più rossa di prima. Mi prese la mano e 
me la strinse con certa risolutezza affettuosa, 
non iscompagnata da confusione, e soggiunse : 
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" Tu sei stato con me tanto buono, Aurelio. Non 
ti scorderò mai. „ 

La mattina seguente partì ; due mesi dopo si 
maritò: scorsi appena tre anni era morta. Po- 
vera e cara Lauretta! non la rividi mai più. 



IX. 



Fui per alcuni giorni assai triste, e mi ac- 
corsi che il conte e la contessa mi osser- 
vavano con certa inquietezza, sebbene non mi 
dicessero nulla. Cercavo la solitudine, e nella 
solitudine sentivo un'angoscia, come se tutti 
mi abbandonassero, ed io rimanessi perduto in 
una oscurità muta e deserta, senza padre, 
senza madre, senza fratelli, senza amici, col 
cuore deluso e trafitto. Ma non durai a lungo 
in quello stato. L'amore era fiorito nell'animo 
mio, ma non aveva messo radici molto profonde ; 
ed era in me, sin da allora, quell'orgoglio del- 
ristinto vitale che si ribella ad ogni oppressione, 
e che flaccat© un istante, sùbito si risolleva più 
vigoroso e più ardito. Era dentro di me una 
sorgente inesausta di forza riparatrice, una in- 
domabile volontà di vivere; e però, in breve 

Gbaf. Il Biscalio, 7 



- 98 -- 

tempo, fui novatnente quello di prima. Anzi la 
vittoria così riportata accrebbe la fiducia che 
avevo in me stesso, m'inspirò un desiderio dì 
nuovi e maggiori cimenti. Dominare la propria 
natura, il tumulto e Tintrico dei casi, l'occulta 
fatalità, mi parve gloria da anteporre ad ogni 
altra; e poiciiè ero profondamente convinto che 
l'uomo tanto vale e può quanto sa e giudica 
rettamente, tornai con passione agli studii per 
breve tempo interrotti, e mi preparai all'avve- 
nire. 

Passò quell'inverno, passò tutto l'anno di poi, 
senz'altra novità nella vita della famiglia e nella 
mia. Ma io m'andavo intanto avvedendo che se 
volevo effettuare il formato proposito, se vo- 
levo dare alla mia coltura quella pienezza e 
quel compimento che vagheggiavo col desiderio, 
mi sarebbe bisognato o prima o poi, uscir dal 
nido ov'ero cresciuto e soggiornare qualche 
tempo in una grande città. Ho già detto che la 
nostra biblioteca maggiore era formata in mas- 
sima parte di libri vecchi. C'era, gli è vero, an- 
che la bibliotechina del pian terreno, la quale 
aveva molti libri moderni; ma erano quasi 
tutti libri di letteratura. Capivo d'essere fuori 
del moto scientifico nuovo, e smaniavo di 
entrarci. Sapevo di certe questioni capitali che 
si disputavano tra' dotti e appassionavano tutti 
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gli uomini colti ; ma tanto solo ne sapevo quanto 
ci voleva a vie più accendere la mia curiosità 
e inasprire il desiderio. M'era noto il nome del 
Darwin, e qualche cosa ancora della sua dot- 
trina; ma era notizia scarsa e frammentaria, 
attinta in alcuna delle rassegne che capitavano 
in casa. Mi pareva d'intendere la teorica della 
trasformazione delle forze; ma non me ne te- 
nevo sicuro. Negli ultimi tempi avevo posto 
particolare amore allo studio della biologìa, ed 
esercitandomi in esso, mi confermai in una 
opinione nella quale ero già venuto: non es- 
sere cioè possibile di procacciare co' soli libri 
una coltura scientifica, rigorosa e perfetta; ri- 
chiedersi, a renderla tale, l'uso dell'osservazione 
diretta e dell'esperimento. Per potere osservare 
e sperimentare bisognava muoversi^ far dimora 
in una città grande, dove fosse una Università 
cospicua, fossero laboratori ed ogni altro stru- 
mento di studio. Da altra banda mi struggevo 
anche della curiosità di vedere uomini e cose. 
Il mio sogno non era già di diventare uno di 
quei dotti che si chiudono fra quattro mura, si 
seppelliscono sotto i libri, o si incatenano a una 
idea; ignoranti o incuranti di tutto il resto. 
Volevo sapere e volevo vivere. Volevo posse- 
dere la scienza, non come un tesoro accumulato 
e nascosto; ma come una riccliezza da spen- 
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dere nella vita e per la vita. Non domandavo 
se rintelletto e le forze di un uomo possano 
bastare a tanto; e già avevo formato questo 
disegno: lasciare fra un anno la casa; visitare 
le principali città d'Italia e soffermarmi in quelle 
che meglio rispondessero ai miei intendimenti; 
cercar di chiarire nel tempo stesso il mistero 
delTesser mio. 

Dopo alquanti giorni di riflessione e di esita- 
zione deliberai di parlarne al conte. Non sapevo 
se la mia idea fosse per piacergli o spiacergli ; 
ma ero quasi certo che non l'avrebbe contra- 
riata. Una sera ci trovammo tutti e due soli a 
passeggiare nel giardino, ed io, colta Toccasione, 
avviai il discorso, e con molto ordine e molta 
posatezza dissi quello che avevo da dire. Il 
conte m'ascoltò attentamente, senza interrom- 
permi, senza dar segno di turbamento o di me- 
raviglia, e quando io ebbi finito, rimase alcuni 
istanti in silenzio; poi fatto un gesto, come d'a- 
cquiescenza, parlò in questi termini: 

" Aurelio, io prevedevo che tu mi avresti fatto 
un dì o l'altro questo discorso, e anche tua ma- 
dre lo prevedeva. Perciò non ci troverai impre- 
parati. Tali pensieri e propositi tu già da tempo 
ti ravvolgi nell'animo, e noi ce ne siamo avve- 
duti. Non te ne parlammo, perchè volevamo che 
tu da te stesso li maturassi. Ci guardi il cielo 
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dal volerti usare violenza, dal voler fare di te 
altro da quello che la stessa natura ne addita, 
e che tu senti di potere e dovere desiderare. 
Conosciamo da un pezzo la tua vocazione, e 
quanto essa sia legittima e certa. Degli anni 
vissuti insieme con la tua famiglia, in questo de- 
lizioso soggiorno, che ora comincia a sembrarti 
un po' troppo segregato dal mondo, non ti deve, 
Aurelio, dolere. Essi non hanno nociuto al tuo 
spirito, e hanno molto giovato al tuo corpo. Tu 
non godresti di cotesta florida salute se non 
avessi passata la fanciullezza e V adolescenza 
sotto questo libero cielo, bevendo l'alito di que- 
ste brezze, gli effluvii di questo mare. Ora tu 
sei fatto tale da poter affrontare impavidamente 
la vita tormentosa delle città, dalle quali, del 
resto, farai ogni poco ritorno fra noi, per rin- 
frajicar§.,su-.4Uesta riva la carne e lo spirito. 
Ci dorrà molto di vederti partire ; ma il nostro 
dolore sarà senza inquietudine. L'alterezza della 
tua indole, la gentilezza delFanimo, la maturità 
del giudizio, non ti lasceranno cadere nei con- 
sueti errori dei giovani. Tu non mancherai si- 
curamente a te stesso. „ 

Presi la mano del conte e me la recai alle 
labbra. I pensieri mi si affollavano in mente, 
e per aver troppe cose da dire, non ne dicevo 
nessuna. Egli seguitò a parlare a lungo, in- 
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terrogandomi, consigliandomi, disponendo già 
mentalniente quanto si richiedeva air effettua- 
zione del mio proposito. Dopo cena ne ripar- 
lammo sino a tarda ora con la contessa, e le 
parole ch'ella mi disse non usciranno mai più 
dal mio cuore. 

Quando fui solo mi sentii pieno di tenerezza 
e di gratitudine. Mi ricordai della mia infanzia, 
della mia fanciullezza, e tutto a un tratto ebbi 
pienissima e chiara, più che in passato non 
avessi avuto mai, la conoscenza dell'amorosa 
sollecitudine ond'ero stato vigilato e cresciuto, 
sempre operosa ed attenta, anche quando si 
lasciava scorgere meno. Allora, subitamente, il 
dubbio tacque nell'animo mio e sentii rimorso 
d'aver potuto pensare che il conte non fosse 
mio padre, che la contessa non fosse mia madre. 



PARTE SECONDA 
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I. 



Giunto oramai con questa narrazione alla se- 
conda era della mia vita, io sorpasso a molte 
cose che sono scritte nel libro della mia me- 
moria, ma che qui non accade ripetere. 

Nel mese di luglio di quell'anno, che fu il ven- 
tesimo mio, superai facilmente in Genova gli 
esami di licenza liceale; non senza qualche me- 
raviglia di coloro, che, dopo avermi interro- 
gato, vollero sapere come e dove io avessi fatto 
i miei studii. Tornato a Soprammare, vi pas- 
sai il rimanente della state, in un ozio beato, 
fantasticando del mio avvenire, e delle cose 
che avrei fatte e vedute; ma preso talora da 
una dolce melanconia al pensiero di quanto mi 
apparecchiavo a lasciare. 

A mezzo settembre tutto fu pronto per la mia 
partenza, e un lunedì mattina, dopo molti ab- 
bracciamenti e molte lacrime, e infinite racco- 
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mandazioni e promesse, partii alla volta di 
Genova. 

Era cosa intesa che quel tempo, che ancora 
avanzava sino all'apertura dei corsi universi- 
tarii in novembre, l'avrei speso in visitare le 
città principali d' Italia. Nel punto che il treno 
si mosse, e quand'ebbi perduto di vista i faz- 
zoletti che s'agitavano in aria per salutarmi, 
provai una nuova angoscia: mi parve di la- 
sciar dietro a me qualche cosa che non avrei 
mai più ritrovata, di partire per un mondo in- 
cognito, dal quale non sarei mai più ritornato. 

Non dirò nulla di questo mio viaggio, delle 
cose che vidi, delle impressioni che n'ebbi. In 
un mese e mezzo feci il giro di tutta Italia, 
visitando Firenze, Roma, Napoli, Palermo, Bo- 
logna, Venezia; acceso di così viva curiosità 
che sognavo la notte ciò che m'immaginavo di 
dover vedere il giorno. Giungere in una città 
sconosciuta; mettermi tutto solo ad esplorarla; 
percorrerne le vie senza guida, a talento; sco- 
prirne l'un dopo l'altro gli aspetti; parteci- 
pare della sua vita; era per me un piacer nuovo 
e grandissimo. Godevo di fare esperimento della 
mia sagacità, proponendomi di riuscire in quel 
tale luogo, di ritrovare quel tale monumento , 
con solo spiare gl'indizii che mi potevano met- 
tere sulla buona strada, senza chiederne altrui. 
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senza consultare la pianta che avevo in tasca. 
Godevo di fare in certo qual modo il sag:gio 
della mia fantasia, confrontando i luoghi ed i 
monumenti che avevo sotto gli occhi con le 
immagini che me n'ero formato. 

Non dirò nemmeno nulla delle persone che 
conobbi nelle varie città dove nii fermai un pò* 
a lungo. Il conte m'aveva munito di parecchie 
lettere di raccomandazione e trovai per tutto 
usci aperti e mani tese. Ma non trovai né uomo 
né donna, né vecchio né giovane, per cui sen- 
tissi di poter passare dai termini della cono- 
scenza a quelli dell' amicizia. In sulle prime, 
nuovo com'ero alle visite e ai complimenti, fui 
un po'timido e impacciato; ma mi sciolsi pre- 
sto e cominciai a fare molte utili osservazioni. 
Ogni due o tre giorni scrivevo a casa lunghis- 
sime lettere di tutto quanto avevo fatto e veduto. 

Col novembre fui a Roma, dove avevo riso- 
luto d'inscrivermi al corso di medicina. Non già 
ch'io volessi diventare un medico pratico; ma 
quel tanto che già sapevo d' anatomia e di fi- 
siologia m'aveva messa una curiosità grande 
di scrutare più addentro ch'io potessi il mira- 
colo della vita, il segreto di quella spontanea 
e delicata euritmia eh' é la sanità, l'origine, la 
natura, i processi di quelle turbazioni molte- 
plici che s'addimandano morbi. 
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Se io mi fossi proposto di scrivere un'auto- 
biografia particolareggiata e compiuta , molte 
cose dovrei narrare dei due anni che passai 
in Roma, della vita che vi condussi, degli stu- 
dii che feci, dei piaceri che gustai, dei pensieri 
che venni maturando nella mente; ma poiché 
io non iscrivo se non con l'unico intendimento 
di svelare il segreto dell' esser mio e far in- 
tendere altrui com'io sia vivo, tralascio tutto 
ciò e m'affretto di venire al punto. 

La mia salute fu ottima durante quel tempo, 
ottimo r umore, e si vedrà tra breve perchè 
qui importi notarlo. Seguitai a scrivere lunghe 
e frequenti lettere a Soprammare e a riceverne 
più che non ne scrivessi. L'affetto 'non intepi- 
diva in me, né in coloro che avevo lasciato. 
Le vacanze estive e autunnali, cosi del primo, 
come del secondo anno, le passai in famiglia, 
e cosi pure le feste di Natale e di Pasqua; e 
sempre feci ritorno a casa con molto desiderio, 
con vivissima gioja. Com'era dolce quel ritro- 
varsi iqsieme dopo mesi di lontananza! Che 
lunghi discorsi! che confidenze affettuose! che 
gentil ricordare gli anni della fanciullezza e le 
cose passate ! Nel luglio del second'anno trovai 
la contessa un po' giù di salute, il conte al- 
quanto impensierito; e non posso dire l'affanno 
che n'ebbi, e poi la consolazione, quando, al 
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sopravvenir del settembre, vidi che la si rimet- 
teva. Allora, per la prima volta, diedi qualche 
saggio della mia scienza medica, disperandomi 
di non esser più dotto, sebbene m'avvedessi di 
non esser troppo da meno di un medico di 
grido fatto venire apposta da San Remo. La con- 
tessa mi chiamava, ridendo, il suo dottore. 

Ma gli antichi dubbii non erano dileguati dal- 
l'aniino mio. Talvolta,, per un certo tempo, ri- 
manevano come sopiti ; poi d' un tratto, si ri- 
destavano e prendevano di nuovo a tormen- 
tarmi. Feci una osservazione. Quand'ero lon- 
tano da casa, mi pareva, dopo un po'di tempo, 
che la dissomiglianza fra me e gli altri della 
famiglia non fosse così manifesta come in varie 
occasioni avevo immaginato : quando invece 
ero a casa, quella dissomiglianza, dopo alcuni 
giorni, m'appariva maggiore di prima. Stuzzi- 
cato dal dubbio, io avevo cercato, sino dal 
primo anno della mia dimora in Roma, di qual- 
che argomento che m' ajutasse a risolverlo. 
Erano da poco venuti in luce, e avevano fatto 
chiasso, 1 libri del Ribot e del Galton suU' ere- 
dità fisiologica e psicologica. Li lessi con grande 
attenzione; e così quanti hbri di consimile ar- 
gomento mi vennero nelle mani. Posi partico- 
lare studio a quanto s' era venuto accertando, 
congetturando, circa i principii di trasforma- 
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zione e di variabilità, i quali danno modo d'in- 
tendere come in seno a una famiglia possa 
comparire un individuo molto dissimile da tutti 
gli altri che la compongono. Discussi con me 
medesimo a lungo, bilanciando ragioni ed in- 
dizii ; ma non potei venire a nessuna conclu- 
sione e rimasi nell'incertezza di prima. 

Al sopraggiungere del terz'anno, l'annunzio 
di certe esperienze che si dovevano iniziare in 
un laboratorio dell'Università di Padova, m'in- 
dusse improvvisamente a mutar dimora. Esse 
importavano molto a uno studio speciale cui 
m'ero accinto, e volevo tener loro dietro con 
gli occhi miei proprii ; ma confesso che a farmi 
risolvere si aggiunse certo dispiacere amoroso 
di cui non mi bisogna dir altro, e anche il de- 
siderio di rivedere Venezia, la quale m'aveva 
lasciato nell'animo un ricordo assai gradito. 
Perciò, finite le vacanze, non feci più ritorno 
a Roma, dove non avevo faccende né impegni, 
ma me n'andai difilato a Venezia, e quivi tolsi 
a pigione, sulle Fondamenta delle Zattere, un 
quartierinq ammobigliato, e dopo alcuni giorni 
ne tolsi un altro in Padova, per poter andare 
e venire e stare a mio comodo. Così, infervo- 
rato più che mai negli studii, e pieno il capo 
d'idee e di propositi, m'apparecchiai a passare 
un altr'anno, senza nemmeno immaginare in 
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modo alcuno l'imminenza di un caso che do- 
veva indi a poco turbar la mia vita e mutare 
il corso de' miei pensif ^'""""'^■^■■■rj.. 

Passò rinverno, giù na 

primavera cosi seren on 

s'era da molto tempo \ cor 

più di Venezia. Ci sta^ nza 

compagnia. Della fa' non 

c'era più nessuno, e i mi 

curavo. Il mio mag lidio, 

era d'andar vagand • calli 

e canali, senza m6 . Non 

potevo saziar gli occhi di quoò- tanto 

singolari e diversi: qua un palazzo annerito 
che si specchia nel verde di un canale deserto; 
colà un brev'arco di ponte marmoreo, gettato 
per isbieco tra due rive di pietra; poi una viuzza 
angusta, che per un sottoportico sbocca in un 
campiello remoto, e nel campiello un pozzo, con 
la sponda logorata dall'uso, e intorbo una ressa 
(ìj^c^isucce^sbilenche, ingombre di panni scio- 
rinati al sole; poi un giardinetto melanconico, 
verdeggiante come per miracolo tra due muri 
scalcinati; poi una chiatta malconcia, carica 
d'erbaggi e di frutta, che stracca stracca si 
muove nella penombra d'un rio, s'imbuca sotto 
un ponte e sparisce. Quelle pompe superbe e 
quella povertà rassegnata; la gloria di un pas- 
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sato che ancora balena da lunge; quei chiari 
mattini e quei colorati tramonti della laguna; 
la quiete augusta delle notti serene; il lento 
palpitare di una vita che manca; tanti e cosi 
diversi aspetti, tante e cosi diverse memorie, 
movevano nell'animo mio un dolce tumulto d'af- 
fetti e vi rinnovellavano l'antica vaghezza del 
sogno. Allora mi prese desiderio di accostarmi 
a quella tra le arti che meglio s'avviene a una 
disposizion cosi fatta, e cominciai qualche nuovo 
studio di musica.... 

Un sabato mattina del mese d'aprile, essendo 
l'aria lucidissima, e ogni cosa come bagnata 
di sole, me ne andai a gironzare per quel la- 
berinto di viuzze che s'intricano tutto intorno 
a Campo San Polo. Giunto a certo campiello 
fuor di mano, mi fermai, dopo aver dato un'oc- 
chiata in giro, davanti a una botteguccia di ri- 
gattiere, ch'era in un angolo. Mi dilettavo di 
masseriziuole e bazzecole antiche, e sempre ne 
comperavo qualcuna, con intenzione di farne 
presente alla contessa, la quale n'era anche lei 
molto vaga. Feci quella volta come le altre; 
ma veduto che non v'era nulla di buono, stavo 
già per andarmene, quando mi cadde l'occhio 
sopra un mucchio di vecchie fotografie gettate 
a catafascio sopra una scranna. Non so per- 
chè, ne tolsi una manata e cojuinciai a ripas- 



— 113 — 

sarle. Le più erano vedute di monumenti, ma 
c'erano frammezzo anche alcuni ritratti. Già ne 
avevo scartate molte, quando, scopertane una, 
rimasi improvvisamente come impietrato. Scorsi 
la propria mia immagine, cosi sincera e per- 
fetta, come nessun fotografo sino a quel giorno 
era mai riuscito a ritrarla. Gli stessi lineamenti, 
la stessa guardatura, lo stesso sorriso, la stes- 
sissima aria di volto, e a un dipresso ancora 
la medesima età; disforme solo la foggia del 
vestire. Voltai il cartoncino, e nel margine su- 
periore vidi scritto con inchiostro sbiadito que- 
ste precise parole: Ali* amico carissimo, Vit- 
torio Gondi, Alfredo Agolanti, Milano, 5 mag- 
gio 1860. 

Stetti un po' di tempo senza potermi racca- 
pezzare. Sentimenti e pensieri mi tumultuavano 
nell'animo. Capivo d'aver fatto una grande sco- 
perta, e mi pareva, in un medesimo punto, di 
non capir più nulla. Vidi appeso a una parete 
uno specchio, e, senza quasi sapere quello che 
mi facessi, m'andai a specchiare. Ero divenuto 
bianco in viso e tremavo in tutta la persona. 
Il rigattiere, un omino vecchio e sparuto, affac- 
cendato in un canto a spartir le sue ciarpe, 
non faceva attenzione a me. Gli mostrai il fa- 
scio delle fotografie, e gli chiesi : " Quanto ne 
volete?,, Non intese alla prima e mi fece ripe- 
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tere la domanda; poi, saputo che ne avevo tolte 
quattordici, rispose, senza nemmeno guardarle: 
^'Tre soldi Tuna. „ 

Pagai, e mosso dalla speranza di scoprire 
qualche altra cosa, cercai di far discorrere il 
vecchio. Gli domandai se aveva quelle fotografie 
da molto tempo. Mi disse che ce ne dove- 
vano essere di vecchie e di nuove, mescolate 
insieme, e che ne comperava e vendeva conti- 
nuamente. Poi, volgendo lo sguardo in giro, 
soggiunse: 

" Veda, quanta roba! roba di gente andata 
all'altro mondo; roba venduta per necessità; 
roba venduta per isgomberare la casa. Me ne 
viene ogni giorno e da tutte le parti. „ Gli do- 
mandai se conosceva una famiglia Gondi. Co- 
nosceva tutta Venezia, ma una famiglia di quel 
nome in Venezia non c'era. Gli domandai se 
avesse mai udito parlare di un marchese Ago- 
lanti. Non ne aveva mai udito parlare. 

Me ne andai con l'anima in subuglio, feci la 
via come un sonnambulo, giunsi a casa. Do- 
veva essere mezzodì; ma fisso in un solo pen- 
siero, io non mi avvedevo di nulla e quasi 
non sentivo me stesso. Entrai in un salottino, 
dov' ero solito passar lunghe ore leggendo 
e studiando, e posato quel ritratto sopra una 
tavola, su cui batteva la luce d'una finestra, 
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mi sedetti a guardarlo, con gli occhi spa- 
lancati. 

" Mio padre! „ esclamai; e il suono della pro- 
pria mia voce mi feri l'orecchio come voce 
d'estraneo. ' 



II. 



Quando mi mossi, il sole era già vicino al 
tramonto. Un raggio di luce purpurea traver- 
sava la stanza in isbieco, e illuminava certe 
stampe antiche, le quali pendevano, incorniciate 
di nero, da una parete, e alcuni ninnoli di vetro 
e di majolica sparsi sopra una cantoniera. Al- 
lora, guardandomi intorno, risentii la strana 
impressione che più anni innanzi avevo per la 
prima volta sentita a Soprammare. Vedevo be- 
nissimo le pareti, tappezzate di carta azzurra 
filettata d'oro, e il soffitto dipinto a fiorami, e 
i mobili ciascuno nel luogo suo, e capivo che 
ogni cosa mi doveva esser cognita e famigliare; 
ma, nulladimeno, nell'animo mio, gli era come 
se li vedessi allora per la prima volta. Provavo 
nel medesimo tempo un turbamento leggiero e 
indefinibile e una confusa sensazione di males- 
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sere. Passai dal salottino nella camera da letto, 
poi in un'altra stanza più piccola, dove non en- 
travo se non di rado; ma l'impressione non 
mutava. Mi affacciai a una finestra. Davanti a 
me si stendeva il Canale della Giudecca, le cui 
acque immobili e lisce si tingevano d'un bel 
colore arancione sotto l'ultima luce del giorno: 
di là dal canale appariva l'isola, alternata di 
ombre violacee e di chiarori vermigli. In fondo, 
a sinistra, appariva spiccatissima la chiesa del 
Redentore, si vedeva qualche trabaccolo lungo 
le fondamenta, e una peota nera e greve che 
veniva innanzi a voga. Riconoscevo benissimo 
ogni aspetto, eppure non sentivo di riconoscerlo. 
Rientrai nel salotthio, tolsi da uno scaffale un 
volumetto della Divina Commedia^ e mi misi a 
leggere ad alta voce l'episodio di Francesca da 
Rimini. Sapevo quei versi a memoria, e mi parve 
fosse quella la prima volta che li leggevo. 

Fattosi quasi bujo, mi sentii molto affievo- 
lito. Salvo quel po' di refezione leggiera ch'ero 
solito pigliare di buon mattino, non avevo as- 
saggiato altro cibo in tutta la giornata. Chiusi 
il ritratto in un cassettone e uscii per andare 
a desinare; ma quella impressione non si di- 
leguò se non a ora tardissima, dopoché ebbi 
passeggiato più ore su e giù per Piazza San 
Marco e per la Riva degli Schiavoni. 
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La mattina dipoi, appena fui desto, presi a 
raccogliere e ordinare le mie idee. Pensai che 
forse m'ero lasciato ingannare da una parvenza; 
che forse una suggestione mossa da certe im- 
maginazioni torbide e remote m'aveva fatto 
veder più del vero. Mi vestii con lentezza, quasi 
temendo il nuovo confronto, apersi il cassettone, 
trassi fuori il ritratto.... ah, bastò la prima oc- 
chiata a far tacere ogni dubbio I Non so perchè, 
volli ancora cimentar l'evidenza. Con un fo- 
glietto di carta copersi il ritratto del marchese 
per modo che non se ne vedesse se non la 
testa, la quale era atteggiata di mezzo profilo, 
e altrettanto feci con un ritratto mio, ch'era 
press'a poco della stessa grandezza e atteggiato 
egualmente; poi collocai i due ritratti l'uno a 
canto all'altro. Mi parve allora che nessuno, 
che non ne fosse avvertito, avrebbe potuto dire 
qual era il mio e quale non era. Tolsi dalla 
scrivania una lente per esaminar più a minuto 
quello del marchese, e mi parve di scorgervi, 
sopra il ciglio sinistro, una piccola margine, 
proprio nel punto dove io pure ne aveva una, 
sortita col nascere. 

" Mio padre ! „ esclamai novamente ; e poi- 
ché ogni ombra di dubbio si fu dileguata dal- 
l'animo mio; e poiché gli antichi pensieri si 
furon tutti raccolti e fermati nella nuova cer- 
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tezza, io cominciai a meditare sul mistero sve- 
latomi cosi inopinatamente dal caso, e a inda- 
garne con la fantasia, non potendo altrimenti, 
le ragioni e le origini. "Di sicuro,,, dicevo a 
me stesso, ''tu sei figliuolo di Alfredo Ago- 
lanti. Ma perchè non ti chiami tu col suo 
nome? E perchè ti chiami col nome di uno che 
non ti fu padre? Che cosa vietò al marchese 
di chiamarti figliuolo, se nulla gli vietò di la- 
sciarti erede di tutto il suo? Un segreto di fa- 
miglia s'annoda qui sotto ; ma quale ? e come 
fare per isnodarlo ? „ 

Che potesse essere segreto troppo vergognoso 
non mi passò nemmeno per la mente. Io ero, 
sì, figliuolo del marchese Alfredo; ma della 
contessa Agata no di certo : e il conte Alberto 
sapeva benissimo di non essere mio padre, né 
vero, né putativo. M'aveva forse avuto il mar- 
chese Alfredo da altra donna che non fosse 
sua moglie? Nemmeno questa congettura po- 
teva reggere. Sapevo dal conte che la ^ia Gi- 
nevra era morta press'a poco nel tempo in cui 
io ero venuto al mondo: quale ragione allora 
poteva indurre il marchese, rimasto solo, a oc- 
cultare cosi gelosamente la mia nascita e l'esser 
mio, a rinnegarmi per figliuolo, e a riconoscermi 
in così strano modo suo erede? Era evidente 
che queste cautele non avevano loro ragione 
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nel fatto che io, legalmente, appartenessi ad 
altra famiglia. Era evidente che per sua libera 
elezione, e per lìbera accettazione d'altrui io ero 
entrato in una famiglia che non era la mia. In 
qual modo tutto ciò, e a quale scopo? 

Aguzzavo ringegno, stimolavo la fantasia, per 
vedere di formare una congettura plausibile, 
ma non ci riuscivo. Quello che immaginavo era 
sempre, di una maniera o di un'altra, contrad- 
detto dai fatti. Dopo alcuni giorni, durante i 
quali mi scordai di Padova e degli studii e di 
ogni altra cosa, fui preso da un sentimento 
misto di umiliazione, di dispetto e di dolore. 
Mi crucciava Tidea di un mistero impenetrabile, 
dentro al quale io dovessi rimaner serrato per 
tutta la mia vita, come in un carcere. Mi mor- 
tificava la consapevolezza d'aggirarmi tra gli 
uomini con sul viso una maschera che non mi 
potevo togliere, e d'esser quasi una cosa che 
non dovesse essere. Mi stizziva la considera- 
zione della mia impotenza, e il dover ricono- 
scere che quell'io che ambivo di scrutare ogni 
cosa, e mi lusingavo non esservene fra le in- 
teUigibili quasi nessuna che non riuscissi ad 
intendere, dovessi poi ignorare le proprie mie 
origini, e il perchè del mio stato, ed essere in 
qualche modo a me stesso un enimma insolu- 
bile, o tale che io non potessi arrogarmi di scio- 
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glierlo. Ma sedatosi alquanto quel primo tumulto 
di pensieri e d'affetti, mi sforzai di considerare 
il caso mio come se fosse il caso di un altro; 
e sospinto dalla stessa mia indole, e necessitato 
quasi dalla consuetudine del mio spirito, fermai 
il proposito di ricercare a ogni patto quel vero 
che mi si celava, e non dubitai di non dovere, 
o prima o poi, riuscire a conoscerlo. Allora l'a- 
nimo mio si ricompose a poco a poco nella se- 
renità abituale. 

S'avvicinavano intanto le vacanze di Pasqua, 
e io mi disposi a passarle, come di solito, a 
Soprammare. Esitai un po' prima di risolvermi, 
e fui sul punto di cercare un pretesto per non 
andarvi. Sentivo certa ripugnanza, non già a 
rivedere la famiglia che tutti reputavano mia e 
che io amavo come se fosse mia veramente, 
ma a rimettermi da me stesso, e dopo aver in 
parte conosciuta la verità, nelle condizioni della 
-finzione, anzi pure della menzogna. Da altra 
banda, non ero sicuro di poter tanto dissimulare 
quanto per allora dovevo; e sia che andassi, 
sia che non. andassi, temevo d' essere cagione 
di dispiacere a persone alle quali non altro de- 
sideravo che di far piacere. Finalmente, con- 
siderata ogni cosa, deliberai d' andare ; mosso 
anche, non lo nascondo, dalla speranza dì rin- 
,tracciare qualche nuovo indizio in quella casa 
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dov'ero cresciuto, e tra le cui mura si custo- 
diva da tanti anni il segreto di mio padre. ^ 

Giunsi a Soprammare nella seconda quindi- 
cina d'aprile, in una mattinata radiosa. Mi fu- 
rono fatte, come sempre, accoglienze affettuo- 
sissime, ed io sentii che noa avrei durato fatica 
a dissimulare, e a mostrarmi a chi mi chiamava 
coi nomi di figlio e di fratello, quello stesso di 
prima. Il mio affetto, specie per il conte e per 
la contessa, non solo non era scemato dopo la 
mia scoperta, ma era anzi cresciuto, perchè 
quella scoperta medesima mi lasciava intendere 
quanto grande e perseverante fosse stata la 
bontà loro a mio riguardo ; e la gratitudine mia, 
tuttoché ignara della ragion delle cose, n'era 
fatta maggiore. 

Come se a ciò mi sollecitasse il desiderio di 
ravvivare i ricordi della fanciullezza e dell'ado- 
lescenza, presi a rovistare ogni angolo della 
casa, scrutando i vecchi mobili, frugando fra i 
libri della biblioteca, rifrustando il ciarpame af- 
fastellato nelle soffitte, sempre con la speranza 
che uno scampolo di carta, una bazzecola smar- 
rita, un nonnulla, mi potesse mettere sulla via 
di quel che cercavo. Non trovai niente. Quante 
volte mi fermai a contemplare, senza che altri 
mi vedesse, il ritratto della zia Ginevra ! Mi sfor- 
zavo di ritrova.re fra quel volto e il mio la so- 
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miglianza leggiera balenatami agli occhi mol- 
t'anni innanzi, e non ci riuscivo; sia che quella 
somiglianza non ci fosse mai stata, sia che 
fosse del tutto dileguata con gli anni. 

Scorsi alcuni giorni d'infruttuose ricerche, 
una tristezza inquieta m'occupò novamente lo 
spirito. Sentivo non so che rammarico del pas- 
sato, non so che ansia dell'avvenire. Intendevo 
di esser giunto a una di quelle peripezie che 
mutano il corso della vita, e mi pareva talvolta 
di non essere più lo, di diventare un altro. Senza 
che me ne dessi ben conto, e quasi a mio di- 
spetto, m'andavo accommiatando dalle cose in 
mezzo alle quali ero così lungamente vissuto, 
e mi si stringeva il cuore all'idea di dover forse 
fare altrettanto con le persone. Il conte e la con- 
tessa, avvedutisi della mia tristezza, mi furono 
intorno con molta premura, mi domandarono 
con affettuosa insistenza se avessi qualche ca- 
gione di dispiacere. Li ringraziai, li rassicurai. 
Più d'una volta, discorrendo con essi, credetti 
di veder riapparire sui loro volti quella espres- 
sione d'inquieta sollecitudine di cui già m'ero 
avveduto nel tempo della mia fanciullezza; ma 
dalle loro parole non potei mai avere il più 
piccolo lume. 
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III. 



Ripartii r ultimo giorno di aprile, dopo aver 
stabilito col conte e la contessa che, per ra- 
gion de' miei studii, io sarei passato dall' Uni- 
versità di Padova a quella di Pavia. Avevo già 
fermo nella mente ciò che dovevo fare. Non 
era Pavia quella che m' attirava ; era Milano, 
città degli Agolanti. Incominciava per me nuova 
vita; e ricordatomi d'Amleto, feci proposito di 
cancellare dall'animo ogni altro pensieio, di 
sbandirne ogni altra cura, fino a tanto che non 
avessi penetrato il mistero dell'esser mio e della 
mia condizione. 

Dopo una settimana, dato ordine alle mie fac- 
cende in Padova e in Venezia, presi dimora in 
Milano, nel palazzo lasciatomi dal marchese 
Alfredo. Stante la prossimità di Milano a Pavia, 
e l'agevolezza del brevissimo viaggio, doveva 
sembrar ragionevole ch'io dimorassi in quella 
delle due città ov'era tutta una casa a mia di- 
sposizione. E sùbito pensai a cominciar le mie 
indagini. Prima di tutto risolsi di non far capo 
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in modo alcuno a persone che avessero cono- 
sciuto mio padre, e a cui le mie parole, e più 
forse il mio volto, potessero far venire sospetto 
di ciò che doveva rimanere celato. Poi, come 
avevo fatto a Soprammare, rovistai tutto il pa- 
lazzo; ma, del pari, inutilmente. Pensai allora 
che della morte di mio padre, avvenuta in paese 
lontano, e, secondo m'aveva lasciato intendere 
il conte Alberto, in modo misterioso, qualche 
ricordo avesse pure a trovarsi nei giornali della 
città dove gli Agolanti avevano avuto stanza 
da secoli, e dove l'ultimo di quelli, o colui che 
tale era tenuto universalmente, doveva essere 
stato conosciutissimo un tempo. Sapevo che 
il marchese Alfredo era morto l'autunno del 
1867. Mi procurai i maggiori giornali milanesi 
di quell'anno, e una mattina, in uno studio che 
era stato già del marchese, lessi, dopo breve ri- 
cerca, in uno di essi, sotto la data del 23 ottobre, 
le seguenti parole : " Ci giunge ora la dolorosa 
notizia che il marchese Alfredo Agolanti, nella 
sua villa di Rippoldsau, dove da parecchi anni 
dimorava, si tolse di propria mano la vita, 
sparandosi un colpo di pistola al cuore. S'i- 
gnorano le ragioni che lo trassero a così mi- 
sera fine. Dicesi che mai più non fu lieto dopo 
la perdita della giovine e adorata sua sposa. 
Non lascia figliuoli: la famiglia degli Agolanti 
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s'estingue con lui. Combattè valorosamente 
nel '59, e non rientrò in possesso di molta parte 
de' suoi beni se non dopo la cacciata degli Au- 
striaci dalla Lombardia. In Milano non si la- 
sciava più vedere da lunghissimo tempo ; ma 
molti di sicuro serban ricordo di quell'ottimo 
gentiluomo, e piangeran la sua morte. Se altre 
notizie ci perverranno, le comunicheremo ai 
lettori. „ Un giornale del dì successivo ripeteva, 
traendole dal primo, le stesse parole, e soggiun- 
geva questa postilla : " Si dice che l'avo del 
marchese Alfredo, essendo ancor giovane, si 
tolse nello stesso modo la vita durante un 
viaggio che fece in Inghilterra. „ 

Trovai questo e non più : altre notizie, o non 
erano giunte, o non erano state pubblicate. 

Con l'animo in tumulto rilessi più volte quelle 
scarse ed affrettate parole, e dalla nuova cer- 
tezza nuovi dubbii nascevano. Mio padre s'era 
dunque ucciso: perchè? Non pel dolore d'aver 
perduta la moglie, dacché alla moglie era poi 
sopravvissuto più anni. E perchè il conte m'a- 
veva egli detto che non s' era mai saputo con 
sicurezza come mio padre fosse finito ? Chi me- 
glio di lui lo poteva e lo doveva sapere? Mi 
ricordai di quel lontano giorno della mia fan- 
ciullezza, quando da un uscio -socchiuso vidi il 
conte in piedi, immobile presso una finestra. 
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con una carta fra le mani, come insassato, e 
la contessa abbandonata sopra un seggiolone, 
pieni gli occhi di lacrime, e simile in viso a 
un panno lavato; tutt'e due muti. E mi ricordai 
della partenza precipitosa del conte la mattina 
seguente, e dell'assenza di lui, durata due mesi. 
Non appariva manifesto, confrontando le date, 
che il conte aveva ricevuto quella sera la no- 
tizia medesima che pubblicavano i giornali di 
Milano ? Se la notizia del suicidio fosse stata 
falsa, non ravrebb'egli smentita? Ed essendo 
vera, e da lui conosciuta per tale, qual ragione 
poteva averlo indotto a lasciarla con me nel 
dubbio ? A queste ed altrettali domande che fa- 
cevo a me stesso m'era impossibile di trovare 
ragionevole risposta. 

Ero cosi tutto assorto ne' miei pensieri quando 
mi passò novamente sott'occhio la postilla del 
secondo giornale, che ho riferita, e alla quale, 
occupato da ciò che più stavami a cuore, non 
avevo da prima fatto attenzione. E repentina- 
mente mi parve che un lampo di vivissima 
luce attraversasse il mio spirito. Mio padre 
s'era ucciso ; il mio bisavolo s'era ucciso ; tut- 
t'e due in giovine età; tutt'e due nel medesimo 
modo. Era dunque la famiglia mia una di quelle 
famiglie maledette e irredimibili, in cui una fa- 
talità cieca di morbo o di delitto si versa di 
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generazione in generazione, e non cessa finché 
non le abbia del tutto cancellate dal libro della 
vita? E con allontanarmi da sé, e con ispo- 
gliarmi del suo e del mio nome, e con reci- 
dermi quasi dalla pianta infelice ond' entrambi 
eravam rampollati, non aveva egli tentato di 
salvarmi? Non aveva egli, innestandomi, per 
cosi dire, a un' altra famiglia, trapiantandomi 
in altro suolo, sottraendomi alla ossession del- 
l'esempio, cercato di far di me quasi un essere 
nuovo, sciolto dal servaggio terribile che pe- 
sava sulla nostra stirpe? Non aveva egli spe- 
rato di trafugarmi in qualche modo al destino; 
di far che il destino più non potesse trovar le 
mie tracce ? 

Non dubitai che tale appunto non fosse la 
verità, e vinto dalla commozione, mi sciolsi in 
lagrime. Camminavo agitatamente per quella 
stanza dove mio padre aveva passate tante ore 
prima ch'io nascessi, seduto a quella medesima 
tavola alla quale io m'ero poc'anzi seduto, in 
compagnia di quei libri che vedevo negli scaf- 
fali, nell'ordine appunto in cui li aveva egli la- 
sciati. Mi sentivo struggere di imova tenerezza 
pensando a quel nobile e infelice predestinato, 
che sentendo già forse di dover morire, non 
aveva avuto altra più dolce speranza, non altra 
più cara sollecitudine che di salvar me ; e per 
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salvarmi, s'era spogliato deir unica consola- 
zione che ancora potesse rimanere alla dolo- 
rosa sua vita, aveva, ceduto altrui la propria 
sua carne, s' era staccato dal vivente ricordo 
della donna adorata, s'era chiuso nell'ombra e 
nel silenzio, sopraggiunto da una prima morte, 
aspettando la seconda. E mi si serrava il cuore 
pensando che se fosse stato meno curante di 
me e più di sé stesso, se m'avesse meno tene- 
ramente amato, se m'avesse tenuto con sé, 
forse avrebb'egli trovato la forza di vincere il 
destino : e mi s'empieva il cuor d'amarezza pen- 
sando che mai più, mai più, non avrei potuto 
rimeritarlo del sacrifìcio, né arrecargli conso- 
lazione o sollievo alcuno. Baciavo e coprivo di 
lacrime il suo ritratto. Avrei dato il mio. san- 
gue per avere una lettera di lui, per sapere 
quali erano stati i suoi pensieri, quali le sue 
angosce, durante quel tempo ch'ei visse in so- 
litudine, vedovo d'ogni affetto, privo d'ogni con- 
forto, insidiato da un nemico occulto e ineso- 
rabile; e come a questo nemico avesse resi- 
stito, — oh, lungamente, ostinatamente resistito, 
dì sicuro! e come finalmente, stremato d'animo 
e di forze, avesse ceduto. Le parole del conte 
e della contessa m'avevano inspirato un grande 
rispetto pel marchese Alfredo ; ma ora quel ri- 
spetto diventava venerazione, una venerazione 
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calda d'affetto e di pietà; e Timmagine del pa- 
' dre non conosciuto appariva alla mia mente 
cinta da un nimbo di santità e di martirio, 
come una cosa che stesse sopra l'umanità, 
fuor della vita e fuori del mondo. Nel medesimo 
tempo si coloriva agli occhi della mia mente 
l'immagine di colei che or ben sapevo di dover 
chiamare mia madre, e il suo volto bellissimo 
mi sorrideva con quella soave espressione di 
tenerezza che m'aveva innamorato sin da fan- 
; ciullo. Chiedevo a me stesso come e perchè 
mia madre fosse morta in sul fiore della sua 
' giovinezza; e se prima di morire avesse avuto 
j ancor tempo di compiacersi della sua creatura, 
e, forse, di nutrirla del proprio latte. E pen- 
i sando a tanta sciagura, a tanto inutile amore, 
a tante speranze distrutte, mi sentii, troppo più 
di quanto io possa mai dire, sconsolato e de- 
relitto. Allora, non so in qual modo, l'animo 
! mio fu compreso d' un senso di rancore per 
quelli che avevano secondato mio padre nella 
frode pietosa. Perchè lo avevano secondato? 
Non sapevano essi, non dovevan capire, che 
togliendomi a luì facevan più grave, più immi- 
nente il pericolo che già lo minacciava? Ma 
sùbito dopo, pensando al sacrificio lor proprio, 
I ricordando l'inesausta bontà con cui m'avevano 
I vigilato e cresciuto, i benefizii senza numero 
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di cui m'avevano colmato e tuttavia mi colma- 
vano, una nuova tenerezza mi vinse e m'ac- 
cusai amaramente d'ingratitudine. Quanto a me 
e al mio futuro destino, nessuna apprensione 
mi venne per allora dalla scoperta del dolo- 
roso segreto. 

Nei dì che seguirono, tralasciato ogni altro 
studio o negozio, sbandito ogni pensiero di sol- 
lazzo o di riposo, continuai le indagini comin- 
ciate. Non andavo in luoghi frequentati, non 
vedevo nessuno : solo cambiavo qualche parola 
con un servitore che avevo condotto da Ve- 
nezia, e coi portinai. 

Mio primo pensiero fu di frugare nella volu- 
minosa opera del Litta, Famiglie celebri d'Italia; 
ma nulla in essa trovai che facesse al mio bi- 
sogno. Nulla trovai nella Nobiltà di Milano del 
Morigia. In un catalogo anonimo di famiglie 
nobili, rinvenni il nome degli Agolanti, e la no- 
tizia eh' essi erano pisani di origine e passati 
in Milano ai tempi di Ludovico il Moro; ma 
non altro. Presi a esplorare le biblioteche. Alla 
prima non m' abbattei se non in certi vecchi 
opuscoli nuziali, stampati a onore di un Ago- 
lanti che aveva sposato la nobile donzella tale 
dei tali, o d' una Agolanti eh' era divenuta mo- 
glie del nobiluomo tale o tal altro; ma poi mi 
capitarono alle mani croniche stampate e ma- 
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noscriite, e vecchi zibaldoni, e vecchi episto- 
larii, e cominciò a scoprirmisi disgregatamente 
qualche breve tratto della incognita storia che 
m'ero prefisso di ricomporre. Dopo le bibliote- 
che esplorai gli archivi! , frugai nei registri 
delle parrocchie. Una notizia mi poneva sulla 
traccia di un' altra ; parecchie giuntavansi in- 
sieme, e se ne formava una piccola tela. Più 
d'una volta la trama leggiera mi si sdrucì tra 
le mani ; ma sempre la fortuna, o Y ingegno, 
m'ajutò a risarcire lo sdrucio. Si diede anche 
il caso ch'io dovessi proseguire o compiere fuor 
di Milano una indagine cominciata in Milano. 
Una volta fui per tie giorni a Brescia ; un'altra, 
per una settimana, a Mantova. 

Procedevo nel mio lavoro con alacrità in- 
stancabile, con tale un ardore di curiosità e di 
desiderio che a quando a quando mi sentivo 
come bruciar di febbre. Con che acre e dolo- 
rosa esultanza vedevo a poco a poco scemar 
le incertezze, sparir le lacune ! Con che trepi- 
dazione, con che ansietà vedevo uscire, l'uno 
dopo l'altro, dalle tenebre del passato, gli avi 
morti da secoli e sconosciuti ! Essi prendevano 
corpo a' miei occhi, e quasi mi pareva di udire 
le voci loro, e che i loro casi mi narrassero 
essi medesimi. Erano diversi d'aspetto e di ca- 
rattere; ma in quella stessa diversità durava 
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e si perpetuava una similitudine arcana, una 
come tradizione di vita, in molte guise agitata, 
ofifesa, rinnovellata, ma impressa sempre dello 
stesso suggello. Un sentimento nuovo, ango- 
scioso e magnifico a un tempo, s'insignoriva di 
me. Sentivo smisuratamente crescere la mia 
propria persona, e la mia coscienza diventar 
quasi coscienza di moltitudine, e tutto il mio 
essere protendersi con isforzo nel passato, bra- 
moso e impaziente di attingere le proprie sue 
origini. La famiglia mi appariva come un or- 
ganismo miracoloso, che in ciascun suo mem- 
bro nasce e muore e rinasce; come un serpe 
di vita che svolge ne' secoli gl'innumerati suoi 
anelli, e si allunga dinanzi, mentre di dietro 
s'accorcia. Vedevo in me il termine estremo di 
una lunghissima serie, tutti i termini della quale 
erano legati fra loro secondo una legge oc- 
culta, ma certa e inflessibile ; e m'ingombrava 
un confuso sgomento, mescolato di non so 
quale vergogna, all'idea che quella così lunga 
sequela di genitori e di generati, la quale in 
me faceva capo, e che indietro indietro, di se- 
colo in secolo, stendevasi oltre l'incerto confine 
delle storie umane, e superando i gradi primi 
di nostra specie, andava a perdersi in chi sa 
quali origini tenebrose; quel vivace lignaggio, 
dico, che per cosi lunga età aveva resistito alla 
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forza distruttiva degli elementi, e vinte tante e 
cosi diverse cause di morte, potesse finire in 
me ed essere cancellato per sempre dal novero 
dei viventi. E parvemi grande miseria e viltà 
degli uomini questa d' essere cosi ignari delle 
proprie radici come son delle loro le foglie che 
s'addensan sui rami, e di non sapere come e 
d'onde sia fluita in essi quella vita della quale 
vivono, e che a mala pena possano i più avven- 
turati ricordar taluno dei padri meno antichi. - v 



IV. 



Non entrerò in più minuti particolari circa il 
modo da me tenuto, e la fatica da me durata, 
nel condurre a compimento il laborioso dise- 
gno. Dirò solo che maggior tempo vi spesi 
cli'io non avessi da prima immaginato; anche 
perchè un mio ignoto predecessore, facendo la 
stessa indagine che facevo io, aveva dovuto 
adoperarsi a confonder le tracce, con la inten- 
zione evidente di farle perdere altrui. A più ri- 
prese, in antiche stampe, in manoscritti dimen- 
ticati, trovai cartellini, dove si leggevano, sempre 
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della stessa mano, parole che recisamente smen- 
tivano fatti riferiti da quelli, o confusamente, 
con abbreviature inintelligibili, con citazioni 
monche, rimandavano ad altre stampe, ad altri 
manoscritti. Venni anche a sapere che parecchi 
documenti, i quali non molti anni innanzi con- 
servavansi in archivii privati, erano poi stati 
venduti, e s' ignorava dove fossero andati a 
finire. 

Non cessai intanto dallo scrivere frequenti 
lettere al conte Alberto e agli altri della fa- 
miglia, e negli ultimi giorni del giugno tornai 
a Soprammare, per passarvi, come di consueto, 
le vacanze. Ero già stato informato di alcune 
novità occorse durante la mia assenza, e trovai 
tutti in faccende. La Bice e V Eleonora s'erano 
promesse a due bravi giovani di San Remo, e 
nell'agosto si sposarono. Giulio, dopo avere fatto 
il volontario un anno, s' era messo a studiar 
non so che; poi subitamente aveva mutato pen- 
siero, di nuovo affermando che unica sua vo- 
cazione era quella di vivere in campagna e di 
fare l'agricoltore. La contessa era un po' soffe- 
rente; ma non si lamentava; anzi mostra vasi 
d' ottimo umore. Sorpasso a queste cose, non 
già perchè non mi sieno importate, o perchè 
abbiano lasciato nell'animo mio troppo picciol 
ricordo, ma solo perchè non hanno connessione 
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con quelle ch'io mi sono proposto di rac- 
contare. 

Tornai a Milano a mezzo ottobre, e sùbito ri- 
presi il lavoro interrotto. Mi rimanevano da fare 
alcune ricerche e le feci ; da sciogliere alcuni 
dubbii e h" sciolsi. Novamente dovetti recarmi a 
Brescia,' novamente a Mantova. Una volta mi 
convenne andar sino a Pisa. Alla fine, dopo 
qualch' altro mese di ostinatissima fatica, mi 
trovai d'aver messa insieme una vera e pro- 
pria storia della famiglia Agolanti, a comin- 
ciare dal mezzo circa del secolo XV, nel qual 
tempo, per ragioni che non mi fu possibile co- 
noscere, essa ebbe a lasciar Pisa per tramu- 
tarsi a Milano. Un albero genealogico, da me 
con ogni cura composto, occupava le prime 
carte del manoscritto, al quale erano allegate 
le copie di non pochi documenti. 

Non può essere intendimento mio di rinarrar 
quella storia per intero. Basterà ch'io ne faccia 
conoscere quella tanta parte che anche a me 
più importava di conoscere, e dalla cognizione 
della quale i miei dubbii furono mutati in cer- 
tezza. Una fatalità di suicidio soggiogava da 
lungo tempo la mia famiglia, e da così duro 
e tristo servaggio aveva tentato di riscattarmi 
mio padre. 

Per lo spazio di un secolo e mezzo, sino al- 
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Tanno 1590, del terribile morbo non appariva 
segno né pronostico. Le generazioni succede- 
vansi ordinatamente, con ritmo uniforme, e la 
vita loro, in mezzo alla varia fortuna de' tempi, 
procedeva rigogliosa e sicura. Gli Agolanti frui- 
vano di longevità non ordinaria, ed erano in 
fama d'uomini ben disposti del corpo e dello 
spirito, atti a ogni cosa, animosi, tenaci. La più 
cospicua lor dote sembrava essere certa forza 
di volontà illuminata e prudente, che nei con- 
trasti, cosi pubblici come privati, assicurava 
loro, presso che sempre, il vantaggio. N'era pe- 
gno, tra r altro, la prosperità in cui, con len- 
tezza si, ma ininterrottamente, eran venuti cre- 
scendo. Tutto a un tratto irrompeva in un d'essi 
il reo fermento. Un mattino d' ottóbre del- 
l'anno 1590, Ludovico Agolanti, giovane di tren- 
t'annl, fu trovato morto nel suo letto, ucciso 
con un colpo di pistola corta al cuore. L'arma 
giaceva in terra, accanto al letto. Milano andò 
sottosopra per questo caso. Furono presi come 
sospetti due servitori, processati, torturati, con- 
vinti d'assassinio, e non ostante il loro perti- 
nace diniego, squartati in piazza. Della verità 
non si cominciò a dubitare se non più anni 
dopo, quando un frate cappuccino, tornato di 
Levante, ebbe a rivelare che il marchese Lu- 
dovico s' era con lui più volte lagnato in con- 
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fessione»e accusato di certa fortissima tenta- 
zione che a quando a quando lo assaliva di 
ammazzarsi di propria mano. 

Dond'era venuto, e come penetrato nel san- 
gue degli Agolanti il mortifero veleno di cui 
questi più non dovevan purgarsi? Impossibile 
saperlo; possibile solo congetturarlo. Dal tempo 
della loro venuta in Milano, sino all'anno 1555, 
gli Agolanti s'erano sempre imparentati con fa- 
miglie di Lombardia tutte assai note, e di nes- 
suna delle donne da essi sposate in quegli anni 
si può sospettare con fondamento che fosse ap- 
portatrice del funesto retaggio. Ma Galeazzo, 
padre di Ludovico, non segui l'esempio de' suoi 
maggiori. Galeazzo si ammogliò con donna stra- 
niera, fuori d'Italia, durante un viaggio che fece, 
non so se per curiosità o per altra cagione ; e, 
contrariamente a un' altra usanza di quelli, si 
ammogliò tardi, quando già stava per toccare 
la quarantina. Del casato di colei , e della pa- 
tria, non sembra siensi avute in Lombardia 
molto sicure notizie. Vi fu chi la disse inglese; 
vi fu chi la disse tedesca; solo concordi gli uni 
e gli altri nel chiamarla Clotilde, e nel lodarla 
come donna di vivissimo spirito e di meravi- 
gliosa bellezza. Vidi un libretto, stampato nel 1560, 
^ove cinque poeti, ora dimenticati, la celebra- 
vano in canzoni e sonetti alla petrarchesca. 
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Questa Clotilde, nel trentesimoquinto anno del- 
l'età sua, d'improvviso impazzì, senza cagione 
apparente, e mori pazza. 

Tale fu probabilmente la vena per la quale, 
da più remota e occulta sorgente, fluì nel no- 
stro sangue il veleno. A cominciare da quel 
Ludovico, una tradizione fatale si fornia, si re- 
gola, si trasmette ; né i nuovi parentadi, né le 
nuove vicende, né il lungo corso del tempo val- 
gono più a dissiparla. Un invincibile principio 
di morte si distilla dai lombi contaminati, in- 
tossica i germi, allarga ai nascituri la maledi- 
zione onde gli avi son morti. Il misterioso in- 
flusso acquista certezza e rigore di legge, scende 
e si propaga con inalterabile ritmo, si fa la- 
tente a intervalli, e di bel nuovo prorompe, come 
ingagliardito da quelle soste. Galeazzo II, figliuolo 
di Ludovico, perviene air età di settantacinque 
anni, lasciando memoria d'una vita agitatissima, 
piena di mutazioni e di traversie; ma Ambro- 
gio, suo primogenito, compito il sesto lustro, 
nell'autunno del 1627, si uccide come l'avo nel 
proprio letto, con un colpo di pistola al cuore. 
Nessuno é in grado di spiegar la sua morte. Si 
comincia un nuovo processo ; ma poi si so- 
spende essendosi rinvenuta una lettera, in cui, 
poco tempo innanzi, il defunto aveva manife- 
stato il proposito di finire a quel modo. Succe- 
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dono, nello spazio di quasi dugentoquarant'anni^ 
otto generazioni in linea retta. Roberto, figlio 
di Ambrogio, muore per una caduta da cavallo, 
a sessantanni; ma Ludovico II, figliuolo di lui, 
si uccide, non si sa bene in quale anno e in 
che maniera. Il ritmo dell'influsso si regola così: 
due generazioni sono consecutivamente colpite; 
la terza è indenne. Due volte questa alterna- 
zione si ripete con precisione matematica; poi 
Tavolo mio è salvo; poi mio padre perisce. Le 
femmine pajono sottrarsi air influsso, il quale 
ne' rami collaterali dilegua. Coloro che soggiac- 
ciono ad esso sembrano obbedire ad un'unica 
prescrizione, o imitarsi Tun l'altro: tutti si tol- 
gono la vita fra 1' anno trentesimo e il trente- 
simoquinto, tutti neir autunno, quasi tutti con 
un colpo di pistola al cuore. In taluno di colora 
che all'influsso non soggiacciono, appare qual- 
che dubbio segno di pazzia. Mentre le genera- 
zioni susseguono, diminuisce la fecondità della 
razza. Nelle ultime cinque non si conta più che 
un solo maschio per ciascuna, mentre le fem- 
mine, nella più favorita, non sono più di due. 
Quand'ebbi piena conoscenza di tutto ciò, mi 
ricordai di quelle amare parole di Geremia: " I 
padri gustarono l'uve immature, ed ecco r 
figliuoli n'hanno i denti allegati. „ Per la prima 
volta in mia vita sentii come l'oppressione di 
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una forza cieca che mi contendesse a me stesso. 
Per la prima volta sentii vacillare sotto il pen- 
siero di una servitù angosciosa ed oscura, la 
coscienza della mia forza e del proprio mio es- 
sere. Sapevo di appartenere a una progenie vul- 
nerata, su cui pesava una fatalità di decadenza 
e di morte; e il saper ciò m'umiliava assai più 
che non m'attristasse. Guardavo un pezzo di 
carta su cui avevo tracciato il diagramma della 
lamentevole istoria, e vedevo che il nome di 
mio padre avrebbe dovuto essere il primo di 
una di quelle coppie volute dal ritmo, e che il 
mio avrebbe dovuto essere il secondo. Mi sem- 
brava di leggere in quelle note come una inti- 
mazione che mi fosse fatta da non so chi; e 
l'asciuttezza perentoria, e la materialità stessa 
del documento, che quasi dimenticavo d'aver 
fatto io medesimo, mi movevano a sdegno. 
Passai alcuni giorni in uno stato d'inquietezza 
e di turbamento difficile da definire ; ma poi mi 
ricomposi, mi tranquillai, e molto pacatamente 
presi a meditare sul mio caso e sul governo 
della mia vita avvenire. 

Cercai primamente se non fosse in me qual- 
che stigma di degenerazione, sia fisica, sia men- 
tale, che precorresse e annunziasse la crisi fu- 
tura e la conseguente catastrofe. Le cognizioni 
già da me acquistate in addietro, e le nuove 
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che allora acquistai, mi posero in grado d'in- 
stituire una diagnosi che a me parve rigorosa 
e sicura. Della sanità del corpo m'assicurai fa- 
cilmente: di quella dello spirito con alquanto 
più di studio e di fatica; ma da ultimo m'assi- 
curai anche di questa. Nessun mancamento del- 
l'intelletto, nessun vizio della volontà, nessun 
disordine della fantasia; ma una ponderazione 
armonica e un moto equilibrato di tutte le 
energìe della psiche. Quella inclinazione al fan- 
tasticare e quella impressionabilità delicata ch'e- 
rano state in me sino dalla fanciullezza, non mi 
parvero eccedere i termini di un giusto tempe- 
ramento, e pensai che a ogni modo le dove- 
vano correggere o bilanciare quel vivo e vi- 
gile senso della realtà e quella insaziabile brama 
di conoscere che certo erano qualità segnala- 
tissime del mio spirito, e, più che tutto, quella 
padronanza di me stesso, della quale avevo 
già dato parecchie irrecusabili prove. Inorgo- 
glivo di certa consapevolezza lucida e pronta, 
in grazia della quale ero presente sempre a me 
medesimo e a me non potevo occultarmi o sfug- 
gire. Ben sapevo che nell'organismo psichico, 
non altrimenti che nel corporeo, possono celarsi 
pecche cosi dissimulate e profonde che non 
basta l'intendimento a scoprirle; ma m'imma- 
ginavo (la giovinezza è pur sempre, di sua na- 
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tura, presuntuosa e spavalda) che se alcuna ne 
fosse stata in me, lo l'avrei dovuta scorgere, 
•come altri, aguzzando rocchio, riesce a scor- 
gere la sottilissima incrinatura onde stillaTacqua 
di un vaso. 

Andavo almanaccando intorno a quegli avi 
-di cui avevo ritrovati i nomi e le storie, e in- 
torno alla somiglianza ch'io potessi avere con 
molti o pochi di loro. La somiglianza meravi- 
gliosa ch'era fra mio padre e me proveniva 
essa da qualcun altro? Quante volte, prima di 
lui e di me, era apparso nella nostra famiglia 
-un volto che potesse scambiarsi col suo e col 
mio? M'era capitata alle mani, nell'archivio di 
Mantova, una lettera scritta da certo gentiluomo 
•del duca, nella quale diffusamente si narrava 
la storia romanzesca di un Carlo Agolanti, che 
in certa occasione s'era fatto riconoscere in 
grazia di una piccola margine che 9,veva sopra 
il ciglio sinistro, come l'ho io, e come, dal ri- 
tratto, m'era parso l'avesse mio padre. Ma dato 
pure ch'io somigliassi fisicamente all'uno o al- 
l'altro, o anche a parecchi di quegli antenati 
<^he s'eran tolta da se stessi la vita, come so- 
migliavo a mio padre, non ne veniva però di 
^conseguenza che io dovessi somigliar loro mo- 
ralmente, e soggiacere a quelle medesime ne- 
cessità interiori cui essi erano soggiaciuti. Con- 
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sideravo che al principio d'eredità si contrap- 
pone il principio di variazione, e die se quello 
tende a soggiogare tutta una stirpe, questo ad 
alcun singolo individuo dà modo d'emanciparsi. 
Consideravo ancora che ciascun individuo, per 
la commistione infinita de' sangui, viene ad es- 
sere il ricettacolo d'influssi innumerevoli, i 
quali in tanti e cosi diversi modi s'intrecciano 
e contrastano fra loro, che non ò possibile farne 
discernimento e antivederne l'esito; e che es- 
sendo ciascuna psiche formata, per così dire, 
di pezzi di svariatissima provenienza, molto di- 
pende dalla proporzione e collocazione loro, 
cosi che possa uno solo di essi contrastare a 
tutta una ruina, e sorreggere l'uomo, quasi a 
quel modo che un'unica pietra sorregge tutta 
una volta. Già mi sembrava die il terribile in- 
flusso da cui, quasi tre secoli innanzi, erano 
stati colti gli Agolanti fosse durato troppo fuor 
di misura, e mi stupivo che il sangue di tante 
altre stirpi commisto al loro non l'avesse an- 
cora debellato, o, quanto meno, affievolito. 

Allora, sentendomi cosi gagliardo del corpo 
e dell'animo, e così voglioso di vivere, mi com- 
piacqui nella persuasione superba che in me 
appunto quell'antica fatalità dovesse spuntarsi 
e cessare, e che io dovessi esser principio di 
nuova vita a una progenie redenta. Fra gli avi 
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di cui meglio conoscevo la storia e me non 
vedevo comunanza di gusti e di consuetudini. 
Solo in un ramo collaterale m'ero incontrato 
in un giovane congiunto, di cui si narrava che da- 
tosi appassionatamente allo studio delle scienze 
occulte, fosse morto di quella passione e di 
quella fatica. Di mio padre sapevo tuttavia cosi 
poco che non m'era possibile giudicare quanta 
parte dell'anima propria m'avesse egli trasmessa. 
Non intendevo come quell'amor della vita che 
mi s'inorgogliva nell'animo, potesse tutt'a un 
tratto affievolirsi, mutarsi nel suo contrario; e 
da ultimo mi sentii così rinfrancala e sicuro, 
che quasi ebbi desiderio del cimento e di poter 
far saggio delle mie forze. Avevo venticinque 
anni e nessuno dei predecessori miei s'era uc- 
ciso prima dei trenta. Pensai che forse non mi 
sarebbe nemmeno offerta occasione di combat- 
tere; ma, nel dubbio, deliberai di avvantaggiarmi 
del tempo, con divenire, anche più che non ero, 
padrone di me stesso e di tutti i miei atti, ren- 
dere la mia coscienza sempre più vigilante e 
più lucida, afforzare e agguerrire tutte le mie 
facoltà. Preso anzi da un singolare entusiasmo, 
feci incidere nell'interno di un anello le parole 
di Dante: Incipit vita nova, e quell'anello mi 
posi in dito, quasi simbolo di promessione ch'io 
facessi alla vita. 
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V. 



Un mattino del niese di marzo ero rincasato 
da poco quando mi fu recapitato un telegramma. 
Era del conte e recava queste sole parole: " Tua 
madre è ammalata. Vieni sùbito. „ Mi cadde il 
cuore. Certo doveva trattarsi di caso grave, 
forse disperato. Senza perdere un minuto di 
tempo, gettai in una valigia alcuni panni, il ma- 
noscritto contenente la storia della mia famiglia, 
e corsi alla stazione. Partii col primo treno, 
dopo aver telegrafato: "Vengo. Giungerò sta- 
notte.,, Come mi parve lungo il viaggio I Tre- 
mavo d'impazienza e d'inquietudine. Mi pareva 
di non aver mai amato tanto quella che sempre 
avevo chiamata col caro nome di madre. Cer- 
cavo d'immaginare che cosa potess'essere ac- 
caduto. Ho detto come una prima e una se- 
conda volta avessi trovata indisposta la con- 
tessa. Trattavasi, ben lo sapevo, di una malattìa 
cardiaca; ma di una di quelle malattie a de- 
corso lento, che non portano subitaneo pericolo. 
In una sua lettera di quindici giorni innanzi 
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rn*aveva scritto ella medesima di sentirsi più 
di là che di qua; ma poi aveva buttato la cosa 
in ridere, sollecitandomi d'andarla a trovar 
presto, che aveva bisogno de' miei consigli. 
Dalle lettere del conte traspariva un po' d'ap- 
prensione per l'avvenire, ma non altro. Che 
cosa era dunque avvenuto? 

Alla stazione di San Remo, dove giunsi ad 
ora assai tarda, trovai una vettura di casa. Nes- 
suno della famigha m'era venuto incontro. Ciò 
accrebbe in me il sospetto e il timore. Era cosi 
imminente il pericolo che nessuno osava sco- 
starsi dalHnferma? Chiesi notizie al cocchiere; 
ma egli non seppe dirmi altro se non che il 
giorno innanzi la contessa era stata colta da 
un accesso, e che due medici, fatti venire in 
fretta da San Remo, avevano giudicato gravis- 
simo il caso. Facemmo la via di corsa. Al can- 
cello della villa trovai Giulio. 

''La mamma?,, gli chiesi abbracciandolo. 

"In fin di vita,,, rispose con voce affogata 
dal pianto. 

Entrammo in casa senza più profferire pa- 
rola. Tutta la famiglia era radunata in una sala 
a terreno, il conte, le figliuole, 1 generi. Ci ab- 
bracciammo, guardandoci sbigottiti negli occhi : 
era dunque vero? Il conte, pallidissimo, mi prese 
per mano, abbozzò un gesto, come per dire: 
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*^Non c'è più speranza. „ L'inferma giaceva co- 
ricata, non nella sua solita camera del primo 
piano, ma in un'altra, poco discosto da quella 
ov'eravamo noi. Non avevano osato di portarla 
su per la scala. Essa s'era assopita da circa 
mezz'ora: una suora la vegliava. Prima d'ad- 
dormentarsi aveva chiesto di me. Con interrotte 
parole il conte m'informò. In séguito a uno spa- 
vento il male s'era subitamente aggravato, ri- 
velando fatti sfuggiti insino allora alla perspi- 
cacità dei medici. 

Verso le tre del mattino la contessa si destò, 
chiese se io ero giunto, e ci fece tutti chiamare. 
Entrammo in punta di piedi, sforzandoci di com- 
prioìer l'angoscia, sicché non apparisse nei 
volti. Ella sùbito mi scorse, e sorrise di quel 
suo lieve e angelico sorriso, che sin da quando 
ero fanciullo mi penetrava l'anima. Corsi al 
letto, le presi la mano.... povera mano affilata 
e bianca, come, frenando le lacrime, ti copersi 
di baci! Non trovavo parole ; mi sentivo un groppo 
nella gola. Fu lei la prima a parlarmi, con una 
voce cosi dolce, cosi dolce: "Aurelio, ti ricor- 
derai della tua povera mamma.... sempre, sem- 
pre.... finché il Signore ti lascerà sulla terra. „ 
Parlò a tutti, volle abbracciarci tutti, e disse 
ancora: "Amatevi sempre. Non c'è altro modo 
per essere felici. Non vi affliggete per me. Sarò 
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in mezzo a voi anche quando non mi vedrete 
più. „ Parlava con voce affiochita, ma senza af- 
fanno, ed era nelle sue parole una tenerezza 
infinita. Aveva poche ore innanzi ricevuto i sa- 
cramenti, e se ne stava ora tutta serena e com- 
posta e ravviata nel suo candido letto, quasi 
come persona che aspetti ch*altri la chiami per 
levarsi e partire. Nella camera era una luce 
tranquilla, e quand'ella si tacque, non s'udì più 
nell'alto silenzio della notte che il fiottar leg- 
giero del mare lontano. Io non potevo levar gli 
occhi da quel volto puro e gentile, su cui, al- 
l'approssimarsi della morte, pareva diffondersi 
una serenità sacra ed austera; e sentivo ripul- 
lular nel mio cuore, come scaturigini d'acqua 
dalle profonde viscere della terra, i sentimenti 
dell'antica fede, in cui ero vissuto fanciullo. A 
varie riprese tornò a parlare a ciascuno di noi, 
esortandoci, facendoci animo. Quando sonaron 
le quattro, giunse le mani e si raccolse per al- 
cuni istanti in silenziosa preghiera; poi si as- 
sopì novamen!:e. Poco prima delle sei si destò 
con un sussulto, volse gli occhi in giro e mor- 
morò una sola parola: " Addio! „ Accorremmo.... 
era morta. Il primo raggio del sole nascente 
entrava sfolgorando dalla finestra. 

A qual fine tentar di ridire il nostro dolore 
e il nostro pianto? Perchè tradurre in suono 
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di parole ciò che a quel suono ripugna, e versar 
sulla carta ciò che dev' essere custodito nella 
più profonda parte del cuore ? Oh cara e santa 
virtù delle lacrime, come per te si trasfondono 
runa nell'altra le anime che V esercizio aspro 
della vita tende a disgiungere I Oh tenera ricor- 
danza, oh culto pietoso di persona immutabil- 
mente amata e irreparabilmente perduta, come 
si purificano in voi i pensieri e gli affetti, come 
si armonizzano i voleri e grintendimenti I 

Ottenemmo di far riposare la nostra diletta 
entro il muro della villa, in quell'amato ritiro 
dove, madre e sposa felice, ella aveva trascorsa 
la miglior parte degli anni suoi. Tale era stato 
sempre il suo desiderio, e tale fu il nostro. Sor- 
geva poco discosto dalla casa un poggetto, tutto 
vestito e frondeggiante di lauri, in mezzo a' quali 
salivano più alti alcuni cipressi antichi. Era 
nel sommo di esso un breve spianato rotondo, 
chiuso tutto in giro di piante, salvo che dalla 
parte del mare, dove un frascato, denso e pro- 
fondo, lasciava libero campo alla vista. Non si 
potrebbe immaginare più tranquillo recesso né 
più grato. Vi regnava in ogni tempo dell'anno 
un'ombra placida e serena, e come infusa di 
dolce mistero. La brezza marina suscitava tra 
quelle fronde mormorii vasti e confusi, quasi 
voci sommesse che volessero dire qualcosa 
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e non riuscissero a formarsi in parole; e fe- 
rendo un'arpa eolia ch'era in vetta a un cipresso^ 
ne traeva suoni d'incomparabile purezza, quasi 
canto remoto d'angioli che scendesse dall'alto. 
Di tutto il giardino era quello il luogo più caro 
alla contessa. Ivi passava ella volentieri le ore,, 
lavorando d' ago o leggendo, seduta accanto a 
un alloro che recava sul tronco, incisovi mol- 
t'anni innanzi dal conte, il nome di lei; ivi, noi 
figliuoli, ricordavamo d'avere sotto i suoi occhi 
ruzzato e studiato nel tempo della fanciullezza. 
In mezzo a quello spianato la seppellimmo, e 
disegnato d'innalzare sopra il luogo del suo ri- 
poso un tempietto marmoreo, ornammo infrat- 
tanto le zolle d'edera e di semprevivi e di tutti 
i fiori che sapevamo essere stati da lei predi- 
letti. 

Passarono gli ultimi giorni del marzo; giunse 
più che mai tiepido e sereno l'aprile : e l'aninio 
mio simile alla conca di un fonte in cui rigur- 
giti l'onda, traboccava d' amaritudine e di tri- 
stezza. Più volte già, attendendo a' miei studii 
di medicina, avevo contemplata da presso la 
morte ; ma non mai l'avevo veduta stendere la 
mano sopra un essere amato ; né sapevo ancor 
bene di che dardo acuto essa passi ai superstiti 
il cuore. Di quella prima ferita mi rimaneva 
nell'animo un confuso senso di dolore, di smar-^ 
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rimento e di sdegno, che troppo sarebbe stato 
angoscioso ed amaro, se la tenerezza stessa 
del rimpianto, se la soavità di tanti ricordi, non 
l'avessero in qualche maniera temperato. Il mio 
pensiero correva a un'altra tomba, solitaria in 
paese straniero, nella quale riposava colei che 
veramente m'aveva posto al mondo; e pietà 
s'aggiungeva a pietà; e delle due madri, eh' io 
avevo avuto, il sentimento e la fantasia ne for- 
mavano quasi una sola, oltre ogni dire adorata 
e pianta. Vedevo mandorli e peschi coprirsi di 
fiori, e affaccendarsi intorno ai nidi le rondini, 
e tutta la natura ringiovanire e rinnamorarsi 
in quei luoghi a me tanto cari ; e mi struggeva 
un bisogno veemente di amore; e all'idea di 
esser solo sopra la terra, ultimo avanzo di una 
schiatta infelice, mi si stringeva il cuore e mi 
scioglievo in lacrime. Allora m'accostavo più che 
mai a chi aveva maggior cagione di pianto che 
non dovessi aver io : al conte, il quale era come 
smarrito, e non poteva riaversi ; alle figliuole, 
cui la madre mancava quand'eran prossime a 
diventar madri esse medesime; a Giulio, che 
non sembrava più lo sventato di prima. 

E i giorni seguitavano ai giorni, e a poco a 
poco, nel trapasso uniforme del tempo che tutto 
misura e comprende, in mezzo a quella gran 
mitezza della primavera nascente che rinno- 
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vava il vorde di tutte le cose, in cospetto di 
quel mare immortalmente vivo, che dopo la 
burrasca sempre si ricompone nella luminosa 
sua calma, 11 dolore si disacerbava, s'addolcivan 
le lacrime, e gli animi, dalla sofferenza mede- 
sima mansuefatti, accettavano di bel nuovo, 
senza quasi avvedersene, l'inganno e la con- 
suetudine della vita. 



VI. 



Sul finire deiraprile io ero ancora a Sopram- 
mare. Non mi reggeva il cuore dì allontanarmi 
e di lasciare il conte, sebbene, non Giulio sol- 
tanto, ma le figliuole e i generi ancora gli fos- 
sero continuamente intorno, usandogli ogni at- 
tenzione più amorevole. Egli mostrava desiderio 
della mia compagnia. Sembrava che 1 miei di- 
scorsi avessero non so qual virtù di rasse- 
renargli alquanto lo spirito e di sollevarlo da 
certa meditazione cupa alla quale con frequenza 
s'abbandonava. Più d'una volta uscimmo in- 
sieme e rifacemmo le nostre passeggiate d'un 
tempo, su per i colli, lungo la spiaggia. 
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Un giorno, poco prima del tramontar del sole, 
eravamo seduti, Tuno a fianco dell'altro, su 
quegli scogli rugginosi e squarciati, ove sorge, 
come una cosa buttata là dal mare, la chiesuola 
di Sant' Ampelio. Spira in quel luogo, confusa 
con r alito infinito de' cieli, non so che anima 
dolce d'arcana poesia. La solitudine è popolata 
di visioni e" di sogni. Quelle mura grezze del 
tabernacolo, che differiscono appena dalla ru- 
vida selce in cui sono fondate, quella povera 
croce che si rizza sul tetto, sembrano opporre 
ai venti e alle onde un simbolo di speranza e 
di pace ; e il mormorio di cui il mare placato 
circonda gli scogli, sembra talvolta effusione 
di preghiera, sospiro d'anima rassegnata. 

Era un tramonto meraviglioso. L'occidente 
rutilava ; il sole scendeva in mezzo a una gloria 
di nuvole accese ; mentre il mare, terso e piano 
come una lastra d'acciajo, si tingea di violetto 
sotto quel cielo di fiamma. Un senso di tene- 
rezza solenne e ineffabile era in tutte le cose. 
Sedevamo l'uno a fianco dell'altro, sopr'uno di 
quei macigni, in silenzio. Il conte non toglieva 
lo sguardo dal lembo estremo dell' orizzonte, 
donde il sole era già dileguato. Sul suo volto, 
ove tanti segni apparivano di un dolore acerbo 
ed assiduo, spandevasi un'espressione di pace, 
e come il riverbero d'una divina speranza. 
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In capo di certo tempo égli si volse verso di 
me, e prendendomi affettuosamente la mano: 
^'Aurelio,,, disse, "già è passato un mese e 
mezzo dacché la povera mamma è morta.... „ 
Nel dir ciò le lacrime gli sgorgarono dagli occhi 
e l'affanno gli ruppe la voce ; ma dopo un istante 
riprese ; " Chi di noi avrebbe potuto durante 
questo tempo pensare ad altro che a lei, voler 
vivere d' altro che del proprio dolore ? Ma io 
sono il padre vostro, e voi siete i miei figliuoli 
e i figliuoli di lei. Poiché Siam vivi dopo tanta 
sciagura, facciasi quello che la vita richiede. 
Forse tu fai disegno di partire, di tornare ai 
tuoi studii ; né, se tale é il tuo desiderio, posso 
e devo io volere altrimenti. Ora, prima che tu 
ci lasci di nuovo, ragion vuole che sia spartita 
fra voi Teredità di vostra madre. „ 

Al suono di quest'ultime parole, alle quali 
non ero in modo alcuno preparato, mi si levò 
dentro un tumulto indicibile. Fra tante idee che 
m'eran passate pel capo dacché sapevo la ve- 
rità, non mai m'era balenata quella ch'io potessi 
ingiustamente appropriarmi l'altrui, defraudare 
i figliuoli veri del conte e della contessa di una 
parte qualsiasi del patrimonio ch'era dovuto a 
loro soli. Un senso come d'orrore m'invase, e 
la verità lungamente taciuta mi proruppe dal- 
l'animo, mi fece impeto nella gola. 
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''Conte!... „ esclamai, e la foga stessa del' 
sentimento mi mozzò la parola sulle labbra. 

La mia voce doveva essere profondamente 
alterata, sconvolto l'aspetto. 11 conte mi guardò 
sbigottito, mi afferrò le braccia : ^ Aurelio, che 
hai?„ 

^ Padre, „ soggiunsi, " mio secondo, affettuo- 
sissimo padre ! io conosco la verità ; io so tutta 
la verità. „ 

"Quale verità? Quale?...,, 

Io chinai il capo e nulla risposi. Egli mi guardò- 
intentlssimamente alcuni istanti, poi chinò ih 
capo a sua volta. Tutt*e due tacemmo, tenendoci 
strette le mani ; e già mancava l'ultima luce del 
giorno e tremolavano alcune stelle iiell'alto.. 
Egli riparlò per il primo, con voce stanca e 
sommessa, con una espressione indefinibile dr 
tenerezza accorata e di lamento. 

" Ah ! da molt'anni io presentivo e paventavo 
quest'ora. Da molt'anni andavo dicendo entro 
di me che al tuo spirito inquieto, all' insazia- 
bile tua avidità di conoscere, questo secreto- 
doveva svelarsi un di o l'altro. Come ciò sia 
avvenuto non so ; ma tu mei dirai : tutto mi- 
dirai, affinchè io possa assolvere me stesso, 
e. aver certezza che non ci fu colpa o impru- 
denza mia, e che non venni meno al giura- 
mento fatto.... Dacché io giurai al padre tuo- 
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d'averti in conto di figliuolo e di scamparti.... 
Ahi dimmi, Aurelio, dimmi che ti fui buon 
padre, e che madre ottima ti fu colei che in- 
sieme piangiamo....,, 

La commozione mi toglieva il respiro, e mi 
gettai fra le braccia del conte senza poter prof- 
ferire parola. Egli soggiunse : 

" Tutto anch'io ti dirò; tutto quello che tu an- 
cora non sai. Ma non ora, non oggi. Non ne 
avrei la forza; non potrei né parlarti, ne ascol- 
tarti.... Domani; sì, domani.... Questa verità, 
poiché ti fu nota, non poteva più oltre rimaner 
sepolta nei cuori ; doveva in qualche modo pro- 
rompere.... Ma essa non ci deve disunire. La 
ragione che ora ti ha fatto parlare non è giusta. 
Ti dirò, ti dirò.... Intendi che in cospetto del 
mondo e della legge tu sei mio figliuolo, e che 
tale devi rimanere per sempre I Aurelio, Aurelio, 
non cessare d'amarmi.... „ 

" Padre mio ! „ gridai, e novamente mi get- 
tai fra le sue braccia, e le nostre lacrime si 
confusero insieme. 

C'incamminammo verso casa. Nell'ultima luce 
crepuscolare smarrivansi i colori e le forme 
delle cose, e solo la strada, che diritta ci s'al- 
lungava dinanzi, bianchegggiava ancora fra la 
doppia oscurità dei colli e del mare. Andavamo 
senza più mutar parola ; ma nel vasto silenzio. 
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appena turbato dal mormoramento dell'onde, 
noi sentivamo stringersi insieme le anime no- 
stre, e dirsi tacendo ciò che con le parole non 
avrebber saputo. 



VII. 



Il giorno seguente (era una domenica), verso 
sera, ci trovammo il conte ed io, sotto il fra- 
scato, presso la tomba della contessa. Nessun 
altro luogo poteva essere più confacente di quello 
al nostro colloquio. Eravamo rimasti soli in casa : 
le figliuole, coi loro mariti, e Giulio erano iti a 
San Remo per una fiera di beneficenza. 

Sedemmo sopra una panca, a vista del mare 
e del cielo. Il conte era pallidissimo in viso ; 
né io dovevo esser men pallido di lui. 

"' Aurelio, „ disse, '' parla tu pel primo, affinchè 
io non abbia a dir cose che tu forse conosci. „ 

Nel cominciare mi tremò la voce. Sentivo una 
confusione nell'anima, come chi abbia sorpreso 
indebitamente un secreto, e si vergogni d'es- 
sere , sospettato d'indiscrezione. Cominciai nul- 
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badimene dal principio, raccontando come, molti 
anni innanzi, fossero sorti in me i primi dubbii ; 
come, poi, essi fossero andati, ora crescendo, 
ora scemando, finché il ritrovamento fortuito 
del ritratto di mio padre li ebbe mutati repen- 
tinamente in certezza; come da ultimo avessi 
ricomposta la storia della mia famiglia, e cono- 
sciuta la vera ragione che aveva mosso mio 
padre a fare ciò che aveva fatto. Quand'ebbi 
finito, trassi fuori da un sopraccarta il mio ma- 
noscritto e lo posi nelle mani del conte. Questi 
lo scorse, e s'indugiò a considerare il diagramma 
<ìi cui ho fatto cenno; poi, restituendomi ogni 
-cosa: " Si,,, disse, " tale è la storia che io già 
udii narrare a tuo padre, e che bene rammento 
in ogni più minuto particolare. „ Soprastette al- 
■quanto e seguitò in questi termini: 

" Molte volte io ti parlai di tuo padre, quando 
tu non ancora sapevi di doverlo chiamar con 
tal nome. Bene t'è noto come ci stringessimo 
di amicizia in Torino, adoperandoci insieme 
per la redenzione d'Italia; come insieme com- 
battessimo le battaglie dell'indipendenza; come 
sui campi di Magenta egli mi salvasse la vita; 
€ome ci ammoghassimo il medesimo giorno, 
sposando due sorelle, ultinie superstiti d'antica 
famiglia, già da più anni esulata da Venezia. 
La nostra amicizia era divenuta proverbiale 
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fra quanti ci Conoscevamo, e se ne parlava 
come di cosa di altri tempi e che aveva del ro- 
manzesco. E veramente non avrebbe potuto 
Tuno di noi chiedere cosa che non gli fosse 
dall'altro, senza esitazione e con tutto piacere, 
acconsentita. Com'io mi cattivassi T animo di 
tuo padre, non so ; ben so com'egli si cattivasse 
il mio. Non conobbi in tutto il tempo della mia 
vita, né credo si possa dare, uomo di più alto 
e generoso sentire, di spirito più disinvolto e 
più vivo; ardente neir affetto, sereno nel giu- 
dizio, avvisato nei propositi, perseverante nelle 
opere. I nostri gusti e i nostri desiderii erano 
così conformi che avevamo disegnato, come 
appena fossero messe in sesto certe nostre oc- 
correnze, di venircene a stare insieme da queste 
parti e di far vita comune, formando una sola 
famiglia. Fu questo, pur troppo, un bel sogno; 
e a me ne rimase sempre una spina nel cuore, 
perchè non mi posso levar dalla mente che se 
il nostro disegno si fosse effettuato, ciò che av- 
venne non sarebbe potuto avvenire. Prima an- 
cora che fra tuo padre e me si stringesse quella 
così grande e salda amicizia, io avevo udito 
parlare vagamente e in modo contraddittorio 
della funesta eredità che nella famiglia di lui 
runa generazione sembrava trasmettere all'al- 
tra. Più tardi egli stesso me ne informò ; e ri- 
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cordando il padre, mortogli, a cfnquantacinque 
anni, di una malattia acuta incontrata per im- 
prudenza, e sentendosi egli così pieno di vigore 
e d'ardimento, e così felice di vivere, stimava 
che quella maledizione dovesse essere oramai 
dissipata, e che quando pure non fosse, egli 
avrebbe saputo contrastarla e vincerla. E questo 
tengo per fermo eh' egli avrebbe ottenuto, se 
la felicità sua, come fu per alcun tempo per- 
fetta, fosse anche stata durevole. Tuo padre 
amò svisceratamente la sua giovane e bellis- 
sima sposa, e tanto si tenne felice in quell'a- 
more, quanto è possibile che uomo sia sulla 
terra. Ma troppo fu breve e bugiardo il riso 
della fortuna, e quello dileguato, parve che di- 
leguasse in un punto dalla vita del padre tuo 
ogni luce di gioja e di speranza. „ 

Io ascoltavo immobile, traendo appena il re- 
spiro, e non vedevo più altro che il viso del 
conte, nel quale tenevo fissi gli sguardi. E il 
conte, dopo essere rimasto alcun poco in si- 
lenzio, come uomo in cui si affollino i ricordi, 
seguitò con voce stemperata dalla commozione 
il doloroso racconto. 

" Aurelio, le cose che io son per narrarti pas- 
seranno di coltello il tuo cuore, così come pas- 
sarono il mio; e già il solo rammemorarle mi 
spreme dagli occhi le lacrime. Pure è necessità 
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ch'io le narri, e che tu ne ascolti ir racconto 
da quell'unica bocca che ancora può fartelo 
udire, e ch'essa pure s'ammutirà fra non molto, 
per sempre. E penso che il sapere come tuo 
padre fu sospinto alla morte deljba ajutarti a 
intendere più rettamente che forse non fai l'ag- 
gravio del tuo sangue, e quanta parte vi possa 
avere un cieco destino, quanta la sventura. 
Poco tempo innanzi al nostro matrimonio tuo 
padre aveva ereditata da uno zio materno quella 
villa di Rippoldsau, che tu ancora non conosci. 
Visitatala in fretta una prima volta, egli n' era 
rimasto così invaghito che, d'accordo con la 
sposa, risolvette di recarvisi poco dopo le nozze, 
e di farvi dimora per qualche tempo. Vi si re- 
carono in fatti, e tanto amore posero a quei 
luoghi che, venuta la stagione di partirsene, 
fecero nuovo divisamento, e scrissero che per 
allora non intendevano di muoversi. Leggerai 
le lettere che entrambi, con molta frequenza, 
ci mandavano di colà, e che io serbai religio- 
samente. Vedrai di quanta letizia son piene, e 
che fiducia dell'avvenire respirano, di quell'av- 
venire che per entrambi già si chiudeva. Tu 
nascesti colà, dopo dieci mesi di matrimonio, 
e dalla tua venuta la felicità loro parve levata 
al colmo. Oh irreparabile nostra miseria! Oh 
caducità di ogni nostra speranza e di ogni no- 
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stro pensiero! Tu non avevi ancora compiuto 
il terzo mese, e tua madre in pochissimi giorni 
se ne moriva, uccisa da una flussione di petto. 
Che ti dirò? Come potrei descriverti la dispe- 
razione di tuo padre e la nostra ? Accorremmo 
a lui, e lo trovammo quasi morente e fuor di 
senno, e lo salvammo per miracolo: anzi, non 
noi, ma tu lo salvasti; tu solo, col tuo vagito: 
ed egli visse perchè tu vivevi. Quand'egli si fu 
alquanto riavuto, quando potè ascoltare le no- 
stre parole, noi lo supplicammo di venirsene a 
stare con noi, assicurandolo che tua zia sa- 
rebbe stata per te una seconda madre. Ma al- 
lora ci avvedemmo (oh, con quanta angoscia!) 
che Alfredo Agolanti era, dopo la terribile prova, 
divenuto un altr' uomo. Non più V ardimento e 
la sicurezza di prima; bensì una preoccupa- 
zione sospettosa e inquieta, come d'uomo insi- 
diato, che senta intorno a sé un pericolo oc- 
culto, e cerchi via dì fuggirlo. Tu divenisti per 
lui l'oggetto di un amore trasmodato e quasi 
insano, d'una sollecitudine trepidante e super- 
stiziosa. E' sembra che questo appunto avrebbe 
dovuto indurlo ad accettare le nostre profferte, 
ad accondiscendere alle nostre preghiere; ma 
fu invece cagione che egli si fermasse in un 
nuovo proposito, che in parte solo si confor- 
mava col nostro. Già t'ho detto che per lo in- 
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nanzi egli s'era dato assai poco pensiero di 
queir influsso maligno cui pareva andar sog- 
getta la sua famiglia. D'improvviso se ne mo- 
strò sgomento. Parlò d'arcana fatalità, e lasciò 
intendere ch'egli più non isperava redimersi; 
ma attese con tutte le potenze dell'animo a re- 
dimere te. Dov'egli abbia trovata la forza cru- 
dele d'immaginare e di volere ciò che imma- 
ginò e volle, io non so; ben so che dal divi- 
samento suo non fu possibile di rimuoverlo. E 
tu già indovinasti per te stesso qual fosse e da 
che pensiero suggerito: scerparti quasi dal 
tronco ond'eri germoghato ; innestarti a un'altra 
pianta; fare che, insieme col proprio tuo nome, 
tu perdessi la nozione di te stesso, ti sottraessi 
all'incubo della vera tua origine: tifarti fuori 
dall'uggia di quel fosco passato alla luce di una 
vita novella. Ricordo come fosse ieri. Era una 
serena mattina di settembre quando il povero 
padre tuo, all'ombra di alcuni abeti, al cui piede 
c'eravam posti a sedere, fece manifesto il già 
maturato pensiero. Con parole che nella stessa 
lor brevità trafiggevano il cuore, egli ci pregò 
di toglierti per figliuolo, di darti il nostro nome, 
così come se tu fossi nato da noi, e di fare in 
modo che la finzione fosse tenuta per verità da 
te stesso e da tutti. Parlammo a lungo, appas- 
sionatamente , sforzandoci anco una volta di 
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piegarlo ai nostri desiderii ; ma poiché vedemmo 
ch'egli non era per mutarsi, e che, ricusando 
noi, avrebbe egli cercato altro ajuto al suo di- 
segno, cessammo ogni contrasto, facemmo ta- 
cere ogni dubbio, e piangendo insieme con lui, 
ci offrimmo a' suoi voleri. Tu intendi che per 
venire all'effetto bisognava che il bambino del 
marchese Agolanti morisse dinanzi alla legge, 
e che dinanzi alla legge nascesse un bambino 
al conte Ranieri. Tale maneggio non si poteva 
condurre a buon fine senza usare di molte cau- 
tele, senza incontrar molti ostacoli ; ma nel con- 
durlo tuo padre die prova di mirabile ocula- 
tezza. Ti dirò, quando ti piaccia, il tutto che da 
noi si fece in quella congiuntura. Sappi intanto 
che l'assenza nostra dall'Italia, assenza che noi 
prolungammo quanto fu necessario, agevolò 
grandemente quel disimpegno, e che tornando 
noi in Italia di lì ad alcuni mesi, ti conducemmo 
con noi come fìgUuolo nostro. Di questa simu- 
lazione, che non recò danno a nessuno, nes- 
suno ebbe mai a sospettare, e nessuno può 
aver ragione di lagnarsi, se non forse tu, qua- 
lora ti paja (e ti parrebbe il vero) che i motivi 
che la consigliarono non sieno cosi fondati come 
parvero al padre tuo. E se ti punse dubbio che 
potesse per quella rimaner turbata la condi- 
zione della famiglia ove entrasti, e offeso il di- 
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ritto d'alcun di noi, acquetati e vivi senza pen- 
siero, perchè a ogni cosa tuo padre provvide, 
come ti farò manifesto. „ 

Di bel nuovo il conte si tacque , e disfa- 
cendo un involto di carte che aveva recato con 
sé, mi fissò gli occhi in viso, non so se mosso 
più dalla pietà del passato, o da qualche oscura 
apprensione dell'avvenire. S' era intanto levato 
un po' di libeccio, e il mare cominciava a in- 
cresparsi, e il cielo s'andava spargendo d'una 
nuvolaglia cenerognola che a poco a poco si 
beveva la luce. Com'io rimanevo immobile, e 
non disserravo le labbra, il conte, tratto un 
gran sospiro, soggiunse: 

"Tuo padre pianse lacrime di sangue nello 
staccarsi da te; ma le lacrime non affievoli- 
rono il suo proponimento. La sera innanzi alla 
nostra partenza egli mi consegnò alcune carto, 
e tra le altre questa, ch'io ti porgo, dove tro- 
verai scritte di suo pugno alcune avvertenze, 
le quali volle che fossero da me osservate nel 
reggere la tua educazione. Alle nostre insistenti 
domande circa il governo che intendeva far di 
sé stesso, sempre rispose che sarebbe venuto 
di tanto in tanto a vedere te e noi, ma che del 
rimanente era risoluto di vivere nel luogo stesso 
ove la sua adorata Ginevra era morta e se- 
polta, quivi aspettando quella qualunque fine 
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che dal destino gli potesse essere preparata. 
Ecco le lettere eh' egli ci scrisse ne' sei anni 
che seguirono, sino alla vigilia della sua morte. 
Prendile, Aurelio : esse appartengono a te più 
che ad altro uomo del mondo. Vedrai che in 
tutte si parla di ciò che più stavagli a cuore, 
di te; ma con termini così coperti che nessun 
estraneo li saprebbe intendere. Come aveva 
promesso, venne di tanto in tanto a vederci. 
L'ultima volta, sei mesi prima che cedesse alla 
morte; ma non si trattenne mai in casa nostra 
più di due o tre giorni. Pareva temesse di at- 
taccarti, standoti vicino, un qualche contagio 
occulto e terribile. Giungeva di notte e ripartiva 
di notte; e ogni volta ci appariva più affranto 
e più pallido, combattuto dentro da un male di 
cui non voleva parlare. Appena che ti vedeva, 
scioglievasi in lacrime. Trasportato dall'affetto, 
ti prendeva fra le braccia, ti copriva di baci; 
poi, subitamente, come colto da rimorso, o da 
inesplicabile terrore, ti rendeva a noi, ti con- 
templava estatico senza più toccarti, sforzan- 
dosi di credere, e di farci credere, che tu so- 
migliassi tutto a tua madre e niente a lui. Aveva 
risoluto di non lasciarsi più vedere tosto che 
tu fossi per giungere all'età del discernimento. 
Quando venne 1' ultima volta, ci disse che non 
sarebbe più venuto. Sei mesi dopo, una sera 
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d'ottobre, un telegramma mi recava Tannunzio 
della sua morte. Giunsi in tempo per abbrac- 
ciare il suo cadavere e dargli sepoltura nella 
tomba medesima ove riposava la sua Ginevra, 
in cima a un colle, in mezzo a un bosco d'a- 
beti. „ 

Il conte tacque. La sua voce s'era quasi 
spenta e le lacrime gli piovevano in copia dagli 
occhi. Piangevo anch'io dirottamente, piena l'a- 
ni nna d'un'angoscia che mi mozzava il respiro. 
Anche una volta mi gettai fra le sue braccia 
esclamando : 

" Padre, padre mio ! „ 

E in profferire quelle parole non bene sa- 
pevo io stesso se le dicessi al vivo o all'estinto. 

"SI, Aurelio; sì, figliuolo,,, rispose il conte. 
"'Chiamami con questo nome; dimmi che non 
ne sono immeritevole; assicurami che non venni 
meno al dover mio, e che le cure ch'io t'ebbi, 
e quelle che t'ebbe colei che tu chiamasti 
col nome di madre, non sono perdute. Fammi 
certo che non è fallito il disegno del vero tuo 
padre.... „ 

Cosi dicendo mi fissò in volto con tale uno 
sguardo che parve mi volesse entrare nel cuore; 
e io, tutto intendendo il suo pensiero: 

"Padre,,, risposi, ^'non istate in affanno per 
nie. L'opera vostra, e di quella benedetta che 
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qui riposa, e la provvidenza di colui che volle 
anzi vivere senza consolazione alcuna ch'es- 
sermi cagion di pericolo, non saranno state in- 
vano. Redento per virtù d'amore, io vivrò per 
amarvi, e perchè la vostra speranza s'adempia. 
La legge di morte che per secoli gravò la mia 
stirpe, è vinta alla fine: io n'ho pienissima fede; 
io lo attesto in cospetto di questa natura im- 
mortale. „ 

Già calava la notte. Il vento s' era venuto a 
poco a poco inforzando, e cominciava, con grandi 
folate, a squassare il frascame degli alberi. Il 
mare s'era fatto bujo, e sino all'estremo oriz- 
zonte appariva tutto increstato di brevi onde 
bavóse. 



Vili. 



Alle dieci mi chiusi nella mia camera, ch'era 
pur sempre quella in cui avevo dormito a co- 
minciare dall'anno sedicesimo di mia vita. Non 
l'avevo mai voluta mutare, e nulla in essa era 
mutato. Accesi una lampada, compagna fedele 
delle mie veglie, e ascoltai per alcuni istanti le 
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voci affannate del vento che imperversava nel 
bujo. Mi sì ridestarono nella mente alcune im- 
maginazioni antiche, e mi punse il cuore quel 
senso acuto del remoto e dell'arcano che già 
in me s'era desto quand'ero ancora fanciullo. 
Udii un vecchio orologio, che pendeva da una 
parete nell'atrio, esclamar nel silenzio, con voce 
profonda, le ore, e mi tornarono alla memoria 
alcune parole della nota poesìa del Longfellow: 
''Lieve e sommessa durante il giorno è la sua 
voce; ma nel morto silenzio della notte, essa, 
spiccata come il ritmico rumore d'un passo, 
risuona lungo la vota galleria, corre sotto i sof- 
fitti, corre sui pavimenti, e par che dica innanzi 
all'uscio di ciascuna stanza: — Sempre; giam- 
mai! Giammai; sempre!,, 

Sciolsi l'involto datomi dal conte. La prima 
carta che mi venne alle mani fu quella delle 
avvertenze. Era vergata di fine, ma risoluta 
scrittura. Non recava né intitolazione, né soscri- 
zione, né data., e diceva cosi: "Lasciate che 
viva e cresca liberamente e spontaneamente il 
più che si potrà, affinché consegua la plenitu- 
dine dell' essere, e attuando ogni sua potenza, 
e opportunamente esercitandola, acquisti senti- 
mento e coscienza di sé, e della forza propria, 
e della propria indipendenza, e voglia posseder 
se medesimo, e inorgoglisca di questo. Ch'egli 
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sìa per riuscire di buona ìndole e di cuor gene- 
roso e naturalmente inclinato a virtù, non du- 
bito, perchè il sangue non può portare diver- 
' samente, e a compiere per questa parte l'opera 
della natura, basterà che, vivendo in mezzo a 
voi, vegga gli esempiì vostri e conosca gli 
animi. Se, o prima o poi, egli dia segno d'infer- 
vorarsi nell'amore di alcuna cosa, o idea, o 
esercitazione nobile, e di accogliere stabilmente 
nell'animo^ alcuna dì quelle passioni gloriose le 
quali fanno che tutta intera la vita si ordini a 
un unico fine, e rigorosamente si esplichi come 
conseguenza di un principio supremo di ra- 
gione e di bontà, lodate e favorite in luì questa 
disposizione, solo vigilando che non trasmodi 
in eccesso. Prosperi in luì la divina virtù del- 
l'amore, la quale abbella ogni cosa, mitiga ogni 
dolore, mansuefa la sventura, rinverdisce la 
speranza, e senza di cui l'intelletto par quasi 
che s'atterrisca di vivere, la fantasia sì scolora, 
la volontà sì stempera e anneghittisce. Vinca 
egli il destino, la cui potenza forse non nasce 
da altro che da debolezza e pusillanimità no- 
stra. E quand'abbia a tornar vano ogni altro 
avvedimento o proposito, sia egli raccomandato 
a quell'Uno che trae dalla morte la vita e a cui 
son note ab aeterno le ragioni del tutto.,, 
Venivano poi molte lettere, alcune brevìs- 
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si me, altre assai lunghe, scritte, quali dalla so- 
litudine di Rippoldsau, quali da varie città di 
più che mezza l'Europa. In nessuna di esse era 
scritto il mio nome; ma quasi in tutte si leg- 
gevano parole che copertamente alludevano a 
me. Né mai lo scrivente parlava del proprio 
stato; ma dalle sue parole, o poche o molte che 
fossero, traspariva un'inquietezza crescente, e 
come l'angoscia d'un uomo che si senta incal- 
zato da un nemico possente e implacabile, e che 
fuggendo, o rimpiattandosi, cerchi scampo alla 
vita. L'ultima, scritta da Rippoldsau ai 19 d'ot- 
tobre del 1867, era del tenore seguente: "Mio 
più che fratello : Fatti cuore, fallo alla tua com- 
pagna, sorella mia dolcissima. Ecco che il tempo 
è maturo, e già si leva il giorno, già l'ora è 
per iscoccare. Quando ti giungerà questo foglio 
io non sarò più. Non piangete; non vi contri- 
state, pensando d'aver forse intralasciato cosa 
che potess' essere medicina al mio male. Nes- 
suna cosa poteva più salvarmi dopo la morte 
di quell'adorata. Questo male vien di dentro e 
vien di lontano: non so donde venga, così mi- 
sterioso e terribile. Oh, non crediate ch'esso mi 
vinca al primo assalto e eh' io ceda vilmente. 
Se vi potessi dir tutto, quanta pietà desterei nei 
vostri cuori! Volli resistere, volli vincere. Sono 
ainù che combatto disperatamente, sentendo 
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crescere le forze del nemico, scemare le mie. 
Oh, se avessi potuto rompere quella orribii 
catena! La vittoria mia sarebbe stata pegno 
d'un'altra vittoria, la quale imploro con tutte le 
forze deiranima. Più d*una volta, mutando cielo, 
fuggendo me stesso, m'illusi e sperai; ma fu 
breve e bugiarda speranza. E ora un'angoscia 
indicibile.... non per me, non per me, che non 
temo di morire e non bramo di vivere. Dio mio. 
Dio mio, questa è troppo orribii cosa, che uc- 
cidendo me mi paja nel tempo stesso di ucci- 
dere.... di fare che la sentenza divenga irrevo- 
cabile, per sempre. E non posso più, non posso 
più.... Violenza ineluttabile ! Necessità inesora- 
bile! Perchè, perchè ?... Dio vede che non posso 
più.... Di là saprò, forse. Non tutto muore di noi ; 
non può tutto morire. Vivete felici; viva felice. 
Amatemi; perdonatemi. L'ultima mia parola 
sarà una benedizione per voi. Addio, addio. „ 

Letto ch'ebbi, rimasi come insassato, con gli 
occhi fissi in quel fogho, su cui la lanapada 
esausta spandeva un lume moribondo. E mi 
parve che quelle parole, che avevo lette men- 
talmente, mi sonassero nell'anima, come ripe- 
tute da una voce singhiozzante e lontana. MI 
corse un- brivido per le carni e tesi l'orecchio. 
Di fuori imperversava il vento, empiendo di cla- 
mori e di gemiti l'oscurità della notte. 



PARTE TERZA. 



I. 



Il conte Alberto mori in capo i 
Della sua morte, e di taluni avve 
la precedettero o la seguirono, noi 

particolareggiato ricordo in questt 
famiglia fini di sciogliersi. Giulio, p 
mente dall'amor dei viaggi, parti 
con fantasia di starsene lontano un 
almeno. La Eleonora, col marito, las( 
e andò a dimorare a Genova. Io fé 
in Milano. 

Passarono in circa quattr'anni, 
qual tempo, né iff me, né intorni 
avvenne nulla di straordinario. Ero 
molto ardore a' mìei studii, e av 
certe ricerche e sperienze di psicol 
ciate da tempo e poi intermesse, i 
cui disponevo mi fu agevole metl 
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boratorio, che presto fu noto agli studiosi e mi 
procurò amicizie utili e visite illustri. Comin- 
ciai a stampare qualche cosa, e rassegne spe- 
ciali avvertirono i miei lavori, li giudicarono 
favorevolmente, li additarono all'attenzione degh 
scienziati. Mi parve d'aver trovata la via che 
cercavo, e di dover sempre seguitare per quella, 
e mi arrise la speranza di una qualche grande 
scoperta che fosse premio al desiderio indoma- 
bile e all'indefessa ricerca del vero. Non è già 
ch'io volessi rinunziare per questo a ogni altro 
esercizio, a ogni altro amore. Ripugnava all'in- 
dole mia quella disciplina rigorosa ed angusta, 
quella quasi servilità, che assoggetta l'uomo a 
una sola e immutabil fatica, lo fa strumento 
d'un compito solo, quotidiano e tirannico. Vo- 
levo cosi variamente vivere come dalle mie fa- 
coltà potev'essere consentito e da' miei gusti 
richiesto. Sentivo uno de' miei maggiori bisogni 
esser quello di formarmi una famiglia, di pro- 
curarmi nuovi affetti e nuovi doveri; e questo 
bisogno cresceva con gli anni rapidamente. 
Avevo fermato di ammogliarmi quando fossi 
in sui trenta, ben sapendo, per altro, che non 
sarebbe per riuscirmi agevole la scelta di una 
compagna. 

Vagheggiavo con la fantasia una creatura 
che fosse così bella dell'anima come del corpo. 
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Dalla bellezza sensibile non potevo astrarre, 
dacché tale era la mia natura che sempre, in- 
siem col vero, andavo cercando il bello delle 
cose. Di donna non bella avrei potuto essere 
amico affezionatissimo ; amatore non mai. Né 
mi contentava quella bellezza vaporosa e quasi 
eterea che fa temere a chi la contempla non 
un alito d'aria l'abbia a disperdere; ma volevo 
bellezza florida e consistente, colorita di buon 
sangue, e che fosse come il rigoglio di una vita 
prosperosa ed intensa. Quanto all'anima, il de- 
siderio mio veniva immaginando l'unione fe- 
conda della rettitudine e della grazia, del sen- 
timento e della ragione, della bontà e della forza, 
concordia difficile ad attuare, ma che pur si 
attua nelle nature più nobili, e che fa, della rara 
donna in cui si ritrovi, una creatura d'elezione 
e di benedizione, strenua nella battaglia della 
vita, magnifica nell'amore, grande nella mater- 
nità, degna che chi l'incontra l'adori. A poco a 
poco l'idea che io vagheggiavo diventava cosa 
salda, e quella creatura, a volte, mi sembrava 
quasi di vedermela dinanzi e di ascoltarne la 
voce. Oramai conoscevo in Milano molte donne, 
ma nessuna che somigliasse al mio sogno. Non 
per questo cadevo di speranza; e risoluto di 
non obbedire se non a quell'unica ragione da 
cui volevo essere guidato, dicevo a me stesso: 
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"Dìam tempo al tempo: un di o l'altro incon- 
trerò quella che aspetto, e vederla, riconoscerla, 
amarla, sarà un punto solo. „ Questa immagi- 
nazione mi metteva nell'animo uno straordi- 
nario fervore, e non pure non mi rendeva ne- 
ghittoso, o svagato, ma sembrava anzi che 
m'accrescesse risolutezza ai propositi e lena 
alle opere. Né il timore di un'oscura minaccia 
che mi stesse sul capo, e il dubbio che tutt'altra 
sorte da quella che venivo sognando potesse 
essermi preparata, turbavano d'alcuna perples- 
sità il mio disegno. Sentivo Tarmisi maggiore, 
di giorno in giorno, così la vigoria dello spi- 
rito come quella del corpo; e il pericolo, di cui 
avevo pur cognizione, mi pareva cosa, non solo 
incerta e lontana, ma starei per dire astratta 
e teoretica, alla quale di quando in quando pen- 
savo con quella medesima serenità di mente, 
con cui avrei potuto pensare a un caso consi- 
mile, registrato in un libro di scienza. Tanta è 
la sicurezza, tanto è l'ardire che conferisce al 
l'uomo, nell'età più verde, il sentimento della 
sanità e della forza! 

In quegli anni non m'allontanai da Milano se 
non di rado, e sempre per poco tempo; e que- 
sto non perchè mi gradisse molto lo starvi, ma 
perchè così richiedevano le mie occupazioni e 
i miei varii propositi. La vita cittadinesca non 
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poteva cancellare in me i ricordi e gli amori 
antichi; anzi li stimolava, e spesso mi susci- 
tava dentro un irrefrenabile desiderio della verde 
natura e dei liberi cieli. Lo svago mio prefe- 
rito era ogni tanto un breve soggiorno sulle 
rive di quel Lago Maggiore del quale m'ero in- 
vaghito sino dalla prima volta che Tavevo ve- 
duto, e del quale sempre più m'invaghivo ogni 
volta che tornavo a vederlo. Quella mia villa, 
che così verde e fiorita si specchiava nel lago, 
e d'onde la vista, fra le due rive montuose, 
stendevasi inflno ai gran gioghi che a setten- 
trione asserragliano il cielo, mi sembrava un 
piccolo paradiso, e pensavo che sarebbe stato 
pur dolce dimorarvi con una compagna amata 
ed amante. Più d'una volta mi vi recai con bri^ 
gatelle di amici che accettavano d'essere miei 
ospiti: non di rado v'andai solo solo. 

Quei lieti riposi, e la rinnovata dimestichezza 
con la natura, m'erano oltre ogni credere salu- 
tari. Sbandivo in quei giorni dall'animo ogni 
pensiero di studii severi, ogni cura di negozi!, 
e mi lasciavo governare dal sentimento e dalla 
fantasia. Leggevo poeti; mi cimentavo io stesso 
col verso e la rima; tentavo d'accrescere, con 
l'ajuto d'un pianforte e d' una fisarmonica che 
erano stati già di mia madre, il poco studio 
che avevo di musica; e pensavo qualche volta 
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che se non mi fossi dato alla scienza, sarebbe 
stata la musica la mia vocazione, e l'arte mia. 
Sapevo che mia madre, al pari di sua sorella, 
era stata amantissima di quell'arte, e che can- 
tava a meraviglia e componeva. Avevo trovato 
in un armadio alcune vecchie romanze, no- 
strane e forestiere, e certi pezzi d'opera, e l'uno 
dopo l'altro li venivo assaggiando ed eseguendo, 
cosi come potevo meglio; e m'intenerivo al- 
l'idea che le dita di mia madre erano corse 
agilmente su quei tasti medesimi su cui le mie 
s'impacciavano; e che quei suoni ch'io venivo 
suscitando avevano, tant'anni innanzi, accarez- 
zato gli orecchi di lei. Un giorno, frugando in 
un piccolo scrigno, trovai una carta ov'erano 
scritte tre quartine d'endecasillabi, con le note 
del canto e dell'accompagnamento e, sotto, il 
nome di Ginevra Agolanti. Eran versi d'amore, 
semplici e delicati, composti da mia madre e 
da lei, insieme con la musica, dedicati allo 
sposo, nei primi giorni del matrimonio. M'in- 
gegnai di cantarli, accompagnandomi prima sul 
pianforte, poi sulla fisarmonica, e non posso 
dire la pietà sconsolata che quelle parole e 
quelle note mi destarono nell'anima. Non ho 
più dimenticato né le une, né le altre. 

Allora mi venne desiderio di cercare sé non 
fossero rimaste in quella casa altre vestigia 
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dell'amore che tutta un giorno l'aveva allietata, 
e a cui io dovevo la vita. Esplorai ogni stanza, 
ogni arredo, e più vestigia trovai, che ad ogni 
altr'occhio men vigilante sarebbero di leggieri 
sfuggite. Andavo così evocando dal silenzioso 
passato tutta una dolce vita perduta, e talvolta 
sembra vami quasi d'udire tra quelle mura so- 
litarie il suono lieve de' passi e le voci som- 
messe di quelli che più non erano. E un giorno, 
fra gli altri, l'animo mio talmente s'accalorò 
in questa Immaginazione, che mi venne fatto 
un carme, poco men che improvviso, e lo inti- 
tolai: La casa paterna. Sapevo a memoria le 
Ricordante del Leopardi, e conoscevo la poesia 
del Lamartine La Vigne et la Maison; ma 11 
sentimento che io esprimevo era diverso affatto 
dal loro, come dalla condizione loro era diversa 
affatto la mia. Il Leopardi torna, dopo non lunga 
assenza, nella casa ove nacque, ove visse fan- 
ciullo, e tale la ritrova qual ebbe a lasciarla: 
e non la morte de' suol cari egli piange, ma il 
dileguamento delle dolci illusioni e delle fiorite 
speranze che un tempo gli furoh compagne: 
ivi egli visse 1 giorni ve^^osi, inenarrabili della 
fanciullezza e dell'adolescenza; ivi delle poche 
sue gioje vide la fine. Anche il Lamartine fa 
ritorno alla casa ove nacque, ove visse fan- 
ciullo; ma colóro che l'abitarono un tempo ne 
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sono tutti partiti, e quella casa si sfascia, e il 
poeta piaiij2:e rantìco nido mutato in sepolcro. 
Altro il mio dolore e il mio pianto. La casa mia 
era intatta; ma non m'aveva veduto nascere; 
e sebbene fosse mia, io ero in essa come un 
estraneo. V'erano vissuti mio padre e mia ma- 
dre, in un tempo in cui già m'aspettavano, né 
potevano sospettare che io non il avrei mai 
conosciuti, e non altro avrei amato di loro che 
il ricordo e l'immagine. Nulla tra quelle mura 
mi parlava di me; ogni cosa mi parlava di loro. 
Alternavo i riposi con allegre fatiche: lunghe 
trottate a cavallo su quella magnifica strada 
del Sempione che ha poche pari al mondo; 
scorribande con una barca a vela, sul lago; 
ascensione delle vette circostanti. Percorsi a 
varie riprese le due rive, visitando uno per uno 
tutti quei paesetti. Una volta, giunto a Locamo, 
volh spingermi più oltre nella valle del Ticino, 
e a piedi, senza quasi avvedermene, giunsi ad 
Andermatt, sul Gottardo. Sentivo crescere il de- 
siderio di veder cose nuove; ma non per que- 
sto perdevo il gusto, che sempre era stato in 
me, della contemplazione tranquilla ed estatica. 
Quante ore consumai in ozio perfetto, seduto 
sotto una pianta, contento di guardar l'acqua 
e i monti e le nuvole e il cielo! Gli abitatori 
delle ville vicine si saranno più d'una volta 
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meravigliati di me e delle mie usanze; ma io 
poco li conoscevo, e poco mi curavo dei loro 
giudizi!. Qualche curiosità avrei avuto di cono- 
scere certa miss, inglese o americana, a cui 
apparteneva una villa contigua alla mia; ma 
non si riscontravano i tempi delle nostre di- 
more su quella riva, e non ebbi, allora, occa- 
sion di vederla. 

Sempre, dopo quei riposi e quegli svaghi, tor- 
navo in città e alle usate mie occupazioni in- 
gagliardito di corpo e di spirito, e più che mai 
fidente nell'avvenire e in me stesso. 



II. 



Or ecco ch'io giungo col racconto a un nuovo 
nodo della mia vita e a una nuova peripezia, e 
prendo a narrare di una delle più lunghe, osti- 
nate e crudeli battaglie di cui anima d'uomo 
sia stata teatro; sostenuta nella solitudine e nel 
silenzio; alternata di febbrili speranze e d'an- 
gosciosi terrori; cosi aspra, così scura, cosi 
terribile, ch'io mi meraviglio che il mio spirito 
l'abbia potuta durare, senza rimanerne o di- 
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sfatto sconvolto. Di quanto soffersi e pensai, 
di quanto volli e operai in tutto quel tempo, 
non una minima particolarità m'è uscita dalla 
memoria, od è per uscirne in perpetuo; ma 
ben sento che per istudio e diligenza ch'io v'usi 
non potrò già fare che le parole non velino 
troppo gran parte di ciò che dovrebbero far 
manifesto, e che il racconto altro sia che un 
pallido riflesso del vero. L'uomo solamente (se 
alcuno ne sarà tra coloro alle cui mani ver- 
ranno questi fogli) che si fosse trovato in con- 
dizione pari alla mia, quegli solo potrà da ciò 
ch'io dico intendere il molto più che non mi 
riesce di dire. 

Nella state del 1891, dopo aver lavorato con 
grande ardore, e quasi ininterrottamente, tutto 
un anno, mi sentii preso da un leggiero accascia- 
mento, da una vaga inquietezza, e da certo disgu- 
sto dell'occupazion consueta, quale non avevo 
ancora mai provato sì forte. Finivo ventinov'anni, 
entravo nei trenta. D'improvviso, quella tene- 
rezza che tutto mi penetrava ogni qual volta 
pensavo a mio padre e a mia madre, sepolti 
laggiù in un angolo della Foresta Nera, si tinse 
di certa tetraggine e s'infiltrò di non so che 
amaro. Da lungo tempo avevo formato il dise- 
gno di recarmi in pietoso pellegrinaggio a quella 
tomba, e mi rimproverai di non averlo ancora 
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mandato ad effetto. Senza una ragione al mondo 
cominciò a frequentarmi certo scuro e mal for- 
mato pensiero, che se volevo fare la tale o 
tal cosa dovevo sbrigarmi e non frammetterci 
tempo. Verso la fine di luglio, sentendomi cre- 
scere quell'accasciamento, quell'inquietezza e 
quel disgusto, troncai gl'indugi e m'accinsi al 
viaggio. 

, Lasciai Milano una domenica mattina, col 
proposito di giungere alla Foresta Nera attra- 
versando la Svizzera. Appena fuori di città mi 
parve che l'uggia mi si dileguasse dall'animo, 
e come fui sul lago di Como, navigando alla 
volta di Colico, mi sentii tutto rasserenato e di 
ottima voglia. Passai la nette a Chiavenna, e la 
mattina seguente mi rimisi in via, molto desi- 
deroso di fare alcune gite e qualche sosta in 
quel canton dei Grigioni, le cui naturali bel- 
lezze conoscevo per fama. 

Dopo due o tre giorni, capitai, quasi per caso, 
nella borgata di Soglio, che sta sul monte, a 
sinistra della strada che mena da Promontogno 
a Saint-Moritz. Fattosi tardi, pensai di rimanervi 
la notte, e mi feci dare una camera nell'antico 
palazzo che ora serve d' albergo. Non avevo 
mai veduto un albergo come quello. L' edificio 
appariva ancor tale in ogni sua parte qual era 
stato costruito alcuni secoli innanzi ; gli arredi 
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erano quegli stessi che gli anticlii proprietariì 
v'avevan lasciati. Ogni cosa lì dentro aveva 
un'aria d'antichità misteriosa, e sembrava ri- 
cordarsi di tutte le generazioni ch'eran vissute 
fra quelle mura. Molti quadri, di varia età, ve- 
devansi appesi alle pareti, nelle stanze, nei cor- 
ridoi, e persin nel vestibolo, quasi lembi e re- 
liquie d'un'altra vita, clie il tempo avesse lasciato 
dietro a sé, dileguando. Esaminai ogni cosa a 
lungo, curiosamente, e com'ebbi cenato, mi ri- 
trassi nella camera che mi era stata assegnata. 
Era quella una camera quadra, un po' bassa 
di soffitto, ma molto spaziosa ; e la vecchia lu- 
cerna di ottone, che ardeva sopra un tavolino, 
non bastava a rischiararla tutta. Un letto assai 
grande, un canterano di forma disusata, un ar- 
madio a quattro battenti, una tavola di noce 
senza lustro, alcuni seggioloni coperti di cuojo 
scuro, molte scranne, l'arredavano, pur lascian- 
dola quasi vuota. Dalle pareti pendevano ritratti 
in gran numero. Sul canterano, davanti a uno 
specchio di luce annebbiata e verdognola, era 
un orologio fermo. 

Mi coricai, lasciando accesa la lucerna, e stetti 
un pezzo con gli occhi aperti, a fantasticare. I 
miei sguardi vagavano dall'uno all'altro di quei 
ritratti, parecchi dei quali, anneriti dal tempo, 
o smarriti nella penombra, non mi si lasciavano 
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scorgere se non in confuso, mentre altri spic- 
cavan nel lume, e quasi sembravano vivere. Li 
paragonavo gli uni con gli altri, indagando le so- 
miglianze, congetturando le figliazioni ; e infrat- 
tanto mi sentivo occupar l'animo da un senso 
indicibile di vetustà, di caducità, d'amarezza; 
e come una folata di vento fece stormire il fo- 
gliame dì alcune piante che con le cime pas- 
savano le finestre, pensai d'un altro vento che 
senza fine spazzasse dalla faccia della terra, 
come foglie secche, le stirpi degli uomini. " Dove 
sono iti tutti costoro?,, dicevo sommessamente, 
" e perchè nacquero ? e perchè vissero ? „ E ve- 
dendomi coricato in quel letto, pensai a tutti 
gl'ignoti che dovevano avervi dormito prima di 
me, a quelli che v'erano nati, a quelli che v'e- 
rano morti ; e corsomi 1' occhio all' orologio 
fermo, esclamai: " Il tempo mai non si ferma. „ 
M'addormentai molto tardi, d'un sonno inquieto 
e, contro l'usanza, ingombro di sogni tumultuosi 
e tristi, ne' quali tutti era non so che impeto 
di forza innominata ed arcana, che travolgesse 
e disperdesse fantasmi. Di tratto in tratto mi 
destavo, immaginando d'udir per la stanza fru- 
scio leggiero di passi e bisbiglio di voci affogate; 
e vedevo la fiammella della lucerna arder queta 
e diritta nell'aria, e quelle immagini dipinte av- 
vistarsi nelle nere cornici, simili a persone vive 
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che s'affacciassero a finestre aperte nel muro. 
Dubitai d'aver la febbre, e tastatomi il polso, lo 
sentii leggiermente alterato. ViJi i primi albori 
schiarare i vetri, e appena la gente dell'albergo 
cominciò a darsi moto, mi levai, e partii. 

In due settimane vidi della Svizzera quello 
che per allora m'ero proposto di vedere ; Saint- 
Moritz e i luoghi circonvicini, Lucerna e il suo 
lago, Sciaffusa e la cascata del Reno. Furon 
giorni incantevoli, e de' quali serbo incancel- 
labile ricordo. Gli aspetti, quando graziosi e ri- 
denti, quando solenni ed austeri di quella varia 
natura, m'infondevano nell'anima un senso di 
pace e di sicurtà e m'eccitavano all'entusiasmo. 
Da Basilea entrai nel granducato di Baden e 
nelle prime zone della Foresta. Non era mia in- 
tenzione di recarmi difilato a Rippoldsau: vo- 
levo prima visitare qualche altro luogo, e per 
incominciare sostai nel vago paesello di Baden- 
weiler, dove sono bagni molto riputati, e, du- 
rante la state, grande frequenza di forestieri. 

Un giorno, dopo desinare, feci in vettura una 
gita a Bùrgeln, chiostro antico di benedettini, 
posto sopra un colle donde si gode una bel- 
lissima veduta, e trasformato per molta parte 
in albergo. Veramente dico male a dir trasfor- 
mato, perchè, come a Soglio, ogni cosa vi du- 
rava nell'antico suo essere. In un angolo dello 
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spazzo che si stende davanti alla facciata, di 
fianco alle stalle ed al fienile, scorsi, al primo 
mio giungere, due giovani e robuste contadi- 
notte, che con le maniche rimboccate fin sotto 
le ascelle, risciacquavano certi panni in una ti- 
nozza grande di legno, e cosi affaccendate co- 
m'erano, non cessavano di cinguettare e di ri- 
dere. Paragonai quella lor giovinezza festosa 
con Tantico aspetto dei luoghi, e il contrasto mi 
turbò, non so come. M'indugiai alquanto nel 
giardino, dove una sottile e dolce melanconia 
pareva che alitasse intorno a una fontana ve- 
tusta, e lungo certe siepi di fosca mortella e 
sopra alcuni quadri pieni di verbene fiorite. Da 
una balza del monte, che quivi veniva rigirando, 
si scopriva una grande estensione di paese, un 
accavallamento di piccoli poggi sommersi nella 
verzura, una campagna piana serpeggiata di 
acque lucenti, e nel fondo velature azzurrine 
di monti lontani. Visitai la chiesa, tutta istoriata 
di vecchie lapidi sepolcrali. Visitai la casa, dove 
tante generazioni di monaci avevano consumata 
la vita nella solitudine e nel silenzio, meditando, 
pregando, sperando. Salii e discesi scale logo- 
rate dai passi, m'avvolsi per anditi lunghi e de- 
serti, dalle cui pareti pendevano ritratti d' an- 
tichi benefattori, e immagini d'altri chiostri, 
quali inerpicati sopra cocuzzoli di monti, quali 
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perduti in mezzo alle selve. E di nuovo un 
senso d'inquietudine e di tristezza mi si diffuse 
nell'animo. 

Già era l'ora del tramonto, e io mi disponevo 
ad andarmene, quando, repentinamente, il cielo 
s'empiè di nuvole nere, si levò un vento im- 
petuoso, si coperse ogni cosa di tenebre, e si 
scatenò tutto intorno una così furiosa burrasca, 
con tale ruina di gragnuola e di pioggia, e tali 
schianti di tuono, che quelle vecchie mura mas- 
sicce pareva ne dovessero subissare. Passata 
la maggior furia del vento, seguitò a piovere 
a dirotto, ed io, non potendo far altro, mi ras- 
segnai a passare in quel luogo la notte, pur ri- 
cordandomi di Soglio, e sentendo certa angustia 
di cui non sapevo darmi ragione. M'apparec- 
chiarono da cena nel refettorio, a una gran ta- 
vola, intorno alla quale s'erano raccolti in altro 
tempo i monaci, e su cui vedevansi ora luccicar 
le posate di cinque o sei ospiti, quanti ne erano 
nell'albergo. Vidi giungere, l'un dopo l'altro, due 
vecchi signori, due vecchie signore, una gio- 
vane palUda. Ci guardammo alla sfuggita, ci 
scambiammo un saluto. Mi sembravano tutti 
pensierosi, tristi : appena, di tanto in tanto, ora 
l'uno ora l'altro pronunziava una parola a voce 
sommessa, mentre di fuori, nella notte buja e 
lamentosa, seguitava a scrosciare la pioggia. A 
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certo punto, levando io il capo, lo sguardo mi 
corse a una mostra d'orologio, che incastonata 
nel colmo della volta, là dove concorrevano i 
rilievi degli archi, sembrava allargare sui nostri 
capi un grande occhio rotondo. All' ingiro leg- 

I gevasi scritto in caratteri gotici : Yenii summa 
dies et ineluctabile tempus. L'orologio era fermo, 
chi sa mai da quant'anni, e sùbito mi corsero 
sulle labbra quelle stesse parole che avevo 
profferite a Soglio: " 11 tempo mai non si ferma. „ 

i Quando fu ora di coricarsi, mi condussero a 

■ una di quelle celle antiche di cui già prima, gi- 
rando pe' corridoi, avevo veduto parecchie. La 

I mia era come le altre, tutta bianca nelle pareti 
e nel soffitto, con una sola finestra bassa, un 
tavolato d'abete greggio per pavimento, e così 
scarsamente arredata da parer quasi nuda. A 
capo al letto, ch'era semplicissimo e angusto, 
pendeva un crocifisso di legno; tra la finestra 
e il solajo vedevansi scritte, a grandi lettere 
nere, tre parole : Fage, Tace, Quiesce. E nova- 
mente, d'improvviso, mi sentii occupar l'animo 
da un senso indicibile di vetustà, di caducità, 
d'amarezza ; e mi parve che un turbine di me- 
morie scombujate, prorompendo dagli abissi 
d'un tenebroso passato, mi travolgesse fuor 
della vita. Udivo l'acqua stamburare sul tetto, 
gorgogliar nelle gronde, e l'uniformità e la per- 
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sistenza di quel suono m'infastidivano e m'an- 
gosciavano. Leggevo e rileggevo quelle tre pa- 
role scritte a me dinanzi sul muro, e quasi 
inconsapevolmente andavo ripetendo tra me: 
"Fuggire! dovei Tacere! perchè? Quietarsi! 
come ? „ 

Le ore passavano, e, sebbene mi sentissi 
stanco, non mi riusciva di prender sonno. Co- 
minciai a interrogare e scrutare me stesso. Che 
cosa avevo ? che cosa m'accadeva da un po' di 
tempo? Male non mi sentivo ; ma certamente io 
non ero più in tutto in tutto quello di prima. 
Per qual ragione? che cosa c'era di nuovo? 
S'era desta in me una eccitabilità inconsueta, 
che esagerava le sensazioni, e rendevami con- 
scio e curante di cose alle quali per lo. innanzi 
non ero uso di fare attenzione. Oltre di ciò, al- 
cune idee si riproducevano nel mio spirito con 
incresciosa frequenza, con ostinatezza crescente 
e senza plausibil motivo. Già da più tempo la 
vista d'un orinolo, specie se fermo, moveva 
dentro di me sempre quella stessa corrente di 
idee. Una mal definita melanconia, senza proprio 
soggetto, simile a un'ombra confusa, repentina- 
mente m'invadeva, repentinamente dileguava. 
Del resto mi sentivo cosi assestato e lucido 
dello spirito come in addietro; anzi mi sem- 
brava che la ragione sempre più mi s'apdasse 
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acuendo. Conclusi il mio esame con dire che 
dovevo aver lavorato troppo negli ultimi mesi ; 
che al troppo lavoro era conseguito un po' di 
esaurimento nervoso ; che Tarla libera, il moto, 
la distrazione, restaurerebbero in breve il per- 
turbato equilibrio vitale; ma, mentre così di- 
cevo a me stesso, mi germogliava nella mente 
un dubbio che quelle ragioni non fossero le 
sole, e che sotto a quelle ve ne fosse alcun'altra. 

Partito da Badenweiler, passai alcuni giorni 
piacevolissimi, viaggiando a piccole giornate, 
tutto aperto alle impressioni che mi venivano 
dal di fuori, e così divagato, che faticavo ad ac- 
cozzare una lettera. Finalmente, il primo giorno 
di settembre, dalla piccola stazione di Wolfach, 
mossi in vettura alla volta di Rippoldsau. 

Era una mattinata assai dolce e serena, e la 
natura settentrionale, che ad uomo nato e cre- 
sciuto nel mezzogiorno non può non sembrare 
a primo aspetto alquanto triste e severa, acqui- 
stava, in queirimmensa placidità luminosa, una 
grazia incomparabile. Gammin facendo, mi sfor- 
zavo d'immaginare l'aspetto dei luoghi a cui 
stavo per giungere, e delle persone alle quah, 
già da molti anni, era affidata la custodia del 
diserto retaggio. Il conte Alberto aveva con 
grande amore e con sollecitudine oculata pen- 
sato e provveduto a ogni cosa. Sapevo che la 

Graf. Il Biscatto. 13 
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villa era custodita da un vecchio guardaboschi, 
per nome Silvestro Marner, che vi dimorava 
in compagnia della moglie, di una figliuola ma- 
ritata e di parecchi nipotini. Gli avevo scritto 
da Milano; gli telegrafai da Wolfach. Quel tanto 
che sapevo di tedesco mi doveva bastare per 
intendere e farmi intendere: del resto contavo 
d'impraticliirmi presto. 

La bella strada che percorrevo costeggiava il 
più del tempo un fiumlcello, e saliva molto 
agiatamente, internandosi e avvolgendosi tra 
quei colli selvosi. Da ogni banda vedevo zam- 
pillar fonti, guizzar ruscelli, dirocciar casca- 
tene: tanta copia d'acque avvivava mirabil- 
mente la scena, e conferiva al verde una quasi 
primaverile freschezza. Di tratto in tratto ve- 
devo sorgere a fianco della strada, quando una 
segheria meccanica, dove le grandi seghe, mosse 
dall'acqua che impetuosa cadea dalle docce, 
dividevano con acuto stridore, in assi e pan- 
coni, lunghi tronchi di abete e di pino ; quando 
un'osteria, nel cui vasto cortile erano sempre 
vetture di viaggiatori che si fermavano a fare 
uno spuntino, e grossi cavalli da tiro, che mozzi 
e carrettieri abbeveravano a certe vasche in 
muratura. Tutte le case di contadini che vedevo 
erano grandi, comode, pulite, e avevano non so 
che d'ospitaliero e di patriarcale; e in ogni cosa 
appariva l'amor dell'ordine e del lavoro. 
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III. 



Su' due pilastri di granito che reggevano il 
cancello spiccava in lettere d'oro, nel sole : Villa 
Ginevra. Fu questa la prima cosa che mi diede 
neirocchio: poi vidi la palazzina, che s'ergeva 
a mezza costa, abbastanza lontana, tutta bianca 
sopra un fondo di boscaglia scura ; poi vidi un 
gruppo di persone che m'aspettavano, e che io 
avrei potuto nominare quasi una per una, seb- 
bene non le avessi mai vedute. Silvestro, bel 
vecchio robusto, con una gran barba tutta 
bianca e due grandi occhi vivi e sereni, mi diede 
molto garbatamente il benvenuto, e mi pre- 
sentò la moglie, la figliuola, il genero. Le donne 
sorridevano dolcemente, guardandomi. Dietro 
ad esse, quattro bambini, dai cinque ai dieci 
anni, due maschi e due femmine, si tenevan 
per mano, e mi guardavano anch'essi, senza 
batter palpebra, con certa curiosità grave e 
composta. Tutti costoro, vecchi, giovani, bam- 
bini, avevano la salute dipinta sul viso e un'aria 
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(li contentezza tranquilla. Fuor d' una macchia 
sbucarono, rincorrendosi, tre cani, un grosso 
mastino del San Bernardo, un bracco e un bas- 
sotto, e com' ebbero scorta la vettura, in un 
punto si fermarono, senza abbajare. 

Scambiate alcune parole, io con la vettura 
entrai nel giardino, e davanti alla casa ritrovai 
quelli che avevo lasciati da basso, i quali, pren- 
dendo un sentiero traverso, eran giunti prima 
di me. Il cuore mi batteva forte quando posi il 
piede in quella dimora sconosciuta, dove mia 
madre e mio padre erano morti, dove io ero 
nato. Volli sùbito visitarla, accompagnato da 
Silvestro. Non era molto grande, ma di leggia- 
dro e capriccioso disegno, arredata e ornata 
con sobria eleganza; e a primo sguardo rico- 
nobbi intorno a me i segni dei gusti, le testi- 
monianze dei sentimenti di coloro che l'avevano 
un tempo abitata. In un salotto a terreno, la 
prima cosa che vidi fu un grande ritratto di 
mia madre, diverso da quelli che già conoscevo; 
poi un pianforte, una fisarmonica, un armadio 
pien di libri. Quando fui nella camera da letto, 
gli occhi mi si empierono di lacrime, e mi sporsi 
fuor da un balcone, affinchè Silvestro non s'av- 
vedesse del mio turbamento. Egli, del resto, non 
aveva conosciuto né mia madre, né mio padre, 
e non avrebbe potuto sospettare di nulla. 
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Al tocco, Teresa, la figliuola di Silvestro, venne 
a dirmi ch'era messo in tavola, pregandomi di 
scusarla se la cucina sua era cucina casereccia, 
forse troppo diversa da quella a cui ero as- 
suefatto. Le risposi ridendo, e facendola ridere, 
che il digiuno e Tarla me l'avrebbero fatta pa- 
rer ottima a ogni modo; e così fu veramente. 
Dopo desinare girai il giardino, eh' era molto 
grande, e si stendeva in declivio sino al fiume, 
di là dal quale correva la strada alberata di 
ti^li. Ogni cosa era in perfetto ordine, come 
avrebbe potuto essere sotto l'occhio vigile del 
padrone : i sentieri inghiaiati, su cui vedevansi 
le tracce recenti dei rastrelli, i boschetti dibru- 
cati, i pratelli sarchiati, le ajuole piene di fiori, 
e l'erbe e i fiori tenuti freschissimi da annaf- 
fiatoi meccanici, che girando per la spinta del- 
l'acqua, versavano sopra di essi una sottile e 
ininterrotta rugiada. Silvestro mi guidava, fa- 
cendomi notare ora una cosa, ora un'altra, ri- 
spondendo alle mie domande, compiacendosi 
bielle mie lodi. Egli parlava molto sensatamente 
e ordinatamente, con un fare posato e risoluto 
al tempo stesso. Gli dissi che desideravo una 
corona di fiori, da deporre sulla tomba del mar- 
chese e della marchesa. Si pose sùbito all'opera 
chiamando le donne perchè l' aiutassero, e in 
un par d'ore la corona fu pronta. Mi feci indi- 
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caro la via die conduceva alla tomba, la quale 
sapevo doversi trovare più in alto, sul colle, in 
mezzo al bosco. Mi domandò se volevo essere 
accompagnato : gli risposi che no. Mi domandò 
ancora se volevo che qualcuno mi portasse la 
corona : gli risposi che l'avrei portata da me. 

Un sentierc a ghirigoro saliva lene lene su 
per la costa del monte. Ai faggi e alle querce 
delle prime falde, succedettero ben presto i pini 
e gii abeti, e apparve l'antico bosco in tutta la 
sua magnificenza. I gran fusti diramati e brulli 
salivano da ogni banda, simili nella inflessibile 
lor dirittura a sperticate colonne, e levavan alti 
nel cielo i pinacoli di fosca e silenziosa ver- 
zura ; ne per quanto s'affoltassero tutto intorno, 
potevano togliere all'occhio la vista di cupi e 
misteriosi sfondi. Qua e là sorgevano ancora, 
aggroppate a macigni, ceppaje fradice e nere 
di piante chi sa da quanti anni atterrate. Trai 
fusti vivi, il suolo appariva, dove coperto di 
belle felci lussureggianti, dove ignudo affatto, o 
solo sparso di uno strato sdrucciolevole di fo- 
glioline aciculari inaridite. Profondo silenzio 
occupava quell'ombre, non turbato né da stor- 
mire di fronde, né da frullo d'ali, né da voce 
d'uccello alcuno ; e in mezzo a quel rigoglio di 
vita poderosa e lenta, che tutto intorno scatu- 
riva dalla terra ed alzavasi al cielo, aveva il 
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silenzio non so che di sacro e di terribile. Solo, 
a intervalli, si spandeva neiraria un balbetta- 
mento lejxgiero, un gorghe^irgio velato di acciue, 
che in borratelli tortuosi, sotto T intrico dei 
muschi, fuggivano frettolose alla china. Dopo 
una mezz'ora di cammino, improvvisamente, fra 
tronco e tronco, vidi biancheggiar qualche cosa, 
e girato un ultimo gomito del sentiero, pervenni 
alla meta. 

In mezzo a una larga radaja, dove fìtta e 
corta cresceva l'erba, si drizzava sopra quattro 
gradini una piramide di granito cinereo, su una 
faccia della quale era un uscio di bronzo a due 
imposte. Non altro ornamento o contrassegno 
vi si vedeva che una croce imperniata nel 
sasso, e queste parole : 

ALFREDO E GINEVRA AGOLANTI 

SPOSI. 

I grandi alberi muti formavano cerchio al- 
l'intorno, come se stessero a tutela del luogo. 
Salii quei gradini, baciai la nuda pietra, deposi 
la corona contro l'uscio di bronzo, e senten- 
domi tremar le ginocchia, mi sedetti in terra. 
Ahimè, come allora mi parve d'essere solo nel 
mondo ! che pensieri amari mi si affollarono 
nella mente! Vedevo giù nella valle, di sotto a 
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me, la villa tutta verde e fiorita, con la sua 
Casina che pareva quasi nuova ; e pensavo alla 
breve f?ioja e alle dolci speranze che avevano 
rallegrato quel nido, e delle quali non altro 
avanzava che una tomba solitaria, e un rimes- 
siticcio senza nome, strappato al suo tronco, 
buttato nel vortice della vita. Un raggio obliquo 
di sole cadente s'insinuò tra gli alberi scuri, e 
gettò come un drappo di porpora sopra 11 se- 
polcro; e allora, vedendo quella luce che scen- 
deva a consolare la morte, mi ricordai di tutta 
la mia vita passata, e di queir altro sepolcro, 
che in mezzo a una selvetta di cipressi e di 
lauri sorgeva in cospetto del mare infinito. A 
poco a poco l'ombra dell'opposto colle salì di 
balza in balza, attinse la radaja, fugò quella 
luce ; e tutto a un tratto un desiderio acuto mi 
morse d'essere ancor io sotto a quel sasso, 
dietro a quell'uscio di bronzo chiuso per sempre. 
Era già bu.jo quando fui di ritorno alla villa. 
Presi alcun cibo, e mi ritirai nella mia camera, 
stanco; ma trovatomi solo, sentii come un peso 
sul cuore e un'inquietezza che non mi lasciava 
si)eranza di riposo. Volli provare se la frescura 
della notte non potesse giovarmi. Uscii e scesi 
in giardino. La luna, quasi piena, splendeva 
alta nei cieU; l'aria, avvivata da un leggiero 
algore, e come purgata dalla rugiada, era d'una 
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trasparenza meravip:liosa. In quel vasto lume 
diffuso levavansi i colli con varia parvenza, 
quale lumeo^giato d'argento, quale tinto d'un 
pallido azzurro, quale opaco tutto e nereggiante, 
e si perdeva da un lato la valle in lontananze 
placitie, aeree. Insieme con la purissima luce, 
una quiete sovrana pareva piovesse dal cielo 
sopra la terra, e non s'udiva mover fronda nel- 
Vincantato silenzio : solo il torrente, che correva 
sui sassi, bisbigliava sommesso, e di quando 
in quando il latrato di un cane altri ne provo- 
cava giù per la valle, i quali più sempre al- 
lontanandosi morivano a poco a poco. 

Quella frescura e quella pace mi scesero in 
petto come un farmaco salutare. Mossi alcuni 
passi per uno di quei sentieri tutti bianchi, 
lungo i quali brillavano l'erbe imperlate di ru- 
giada, girai un gruppo d'alberi, e d'improvviso 
mi trovai davanti alla casetta di Silvestro, ad- 
dossata da un lato alla palazzina e comuni- 
cante con quella. Due finestre splendevano d'un 
vivo lume vermiglio nella bianca lucentezza 
dell'aria. M'accostai, spinto da non so quale cu- 
riosità ; né mi parve indiscrezione, dacché non 
v'eran tendine che vietassero lo sguardo. Vidi 
raccolta intorno a una gran tavola tutta la fa- 
miglia, tranne i figliuoli, che dovevano ^ià es- 
sere andati a dormire. La stanza, rischiarata 
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da una g-raude lampada che pendeva dal sof- 
fitto, era assettata e pulita, e aveva un'aria di 
gaiezza nella sua povertà decorosa; e doveva 
essere tuttMnsieme tinello, laboratorio e camera 
di ricreazione. In un an^^olo era una di quelle 
grandi stufe di majolica che pajon dire agU abi 
latori della casa: non temete; quando viene 
rinverno son qua io. Davanti a una parete si 
vedeva un grande armadio ; accanto a una fine- 
stra, un banco da falegname, o da stipettaio, 
con su arnesi del mestiere. Un palchetto con 
pochi libri, un par di schioppi, alcune corna di 
capriolo e di camoscio, un orinolo a contrap- 
pesi, da cui sbucava un cuculo a cantar l'ore, 
due o tre piccoli quadri, frammezzavano al ne- 
cessario qualche po' di superfluo. 

Silvestro, con le gomita sulla tavola e il capo 
fra le palme, leggeva in un grosso libro un po' 
logoro. Sulla sua bella faccia di vecchio sano e 
rubizzo era un' espressione quieta di curiosità 
e di contentamento. La vecchia Gertrude dipa- 
nava e aggomitolava certa lana. Teresa rimen- 
dava un panno. Pietro, con alcuni ferruzzi, sot- 
tili e lucenti, intagliava un cofanetto. Ora l'uno, 
ora l'altro pronunziava qualche parola, e spesso 
Teresa rideva. In un canto della tavola, sopra 
alcuni ritagli di pezza, s'era acciambellato un 
bel gatto soriano, e dormiva, senza curarsi 
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dei cani che venivano sconclinzolando a fiu- 
tarlo. 

Mi ritrassi dopo alcuni istanti. La vista di 
quella stanza, e di coloro che v'erano raccolti, 
mi mise un nuovo turbamento nell'animo. Come 
ero solo! Mi tornarono a mente le parole della 
Scrittura: Guai all'uomo solo! Il desiderio d'a- 
vere ancor io una famiglia mi fece repentina- 
mente impeto nel cuore; ma, in un punto, mi 
parve che gli si attraversasse un pensiero, non 
so donde venuto in quell'istante; 11 pensiero 
ch'io non potessi, ch'io non dovessi avere più 
mai una famigha. E, sentimento che ancora non 
bene conoscevo, mi venne compassione di me. 
"Tu sei il padrone qua dentro,,, pensai; "ma 
perchè, e a qual fine, se' tu il padrone?,, Come 
in un abbarbagliamento, ebbi la vision fuggi- 
tiva della nobilesca mia stirpe, insidiata dal 
proprio suo sangue, incalzata da un occulto 
destino, dissipata dalla morte, e di una stirpe 
nuova, senza passato e senza memorie, vigo- 
rosa e fidente, che per diritto di natura occu- 
passe di quella le ricchezze e le sedi. Levando 
il capo, scorsi in alto, sul colle, la funerea pi- 
ramide, che biancheggiava alla luna. E di nuovo 
mi desiderio acuto mi morse d'essere ancor io 
sotto a quel sasso, dietro a quell'uscio di bronzo 
chiuso per sempre. 
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IV. 



Erano, poco discosto da Villa Ginevra, certi 
bagni d'acque termali, con un grande albergo, 
frequentato da molti forestieri ; ma io di rado 
mi vi recai. Più mi piaceva d' esser libero e 
solo; che, pur sentendo l'amarezza della solitu- 
dine, cercavo la solitudine. M'aggiravo le mezze 
giornate per quei comodi sentieri serpeggianti 
nel folto, e delle cose che offrivansi alla mia 
vista godevo con un sentimento non iscevro 
di tristezza, ma pure dolcissimo: e qua era 
un valloncello angusto e precipitoso, cosi fìtto 
di piante che appena vi si poteva mettere il 
piede; colà un'acqua che scaturiva dal sasso, 
e via balzava di ciglio in ciglio, tutta bianca e 
ribollente di spuma; più oltre uno scoscio di 
monte, uno sconquasso di grevi macigni, squar- 
ciati, accatastati, muscosi, traccia ancor mi- 
nacciosa d'antica ruina. Spesso mi sdrajavo in 
terra, e rimanevo lung'ora supino, senza muo- 
vermi, con gli occhi invagati, con la mente 
perduta dietro a mille immagini fuggitive, quali 
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^aje e lucenti, quali meste ed oscure: e così, 
innebbriato quasi dall'acuto odore di resina 
ch'esalava dal bosco, mi sembrava talvolta 
d'esser tratto fuori del mondo e del tempo, se- 
parato da me medesimo, avvolto in un incan- 
tamento. Quella potenza di vita perenne e irre- 
frenabile, che d'ogni parte scaturiva e sorgea 
dalla terra; quel popolo innumerevole di crea- 
ture mute e gigantesche che con lento sforzo 
tenace, attraverso i secoli, s'ostinavano a bere 
l'aria e la luce, m'inspiravano non so che reli- 
gioso entusiasmo, in cui gioja, dolore, ammira- 
zione e sgomento fondevansi insieme. Non era, 
quella che saUva su per il monte, un'antica ge- 
nerazione di giganti, intesi a dare la scalata a 
una qualche cima deserta e suprema, perduta 
nel sereno dei cieli ? Non erano, tutti quei fusti 
diritti, l'alberatura di una favolosa armata, che 
veleggiasse sopra incognito mare, alla scoperta 
d'incogniti mondi? Più d'una volta, accostato 
l'orecchio alla terra, mi parve d'udir la fatica 
delle radici profonde, che con avvolgimenti ser- 
pentini, senza mai stancarsi, van penetrando e 
suggendo le glebe. Allora, se il cupo fragore 
della scure del boscaiuolo, o se il leggiero fru- 
scio d'un capriolo sbiettante fra '1 verde, mi to- 
glieva a un tratto a' miei sogni, rimanevo alcun 
tempo in sussulto e mi dolevo d'essere desto. 



Una mattina, allo sbocco di una piccola gola, 
mi si affacciò improvvisamente un laghetto al- 
pestre. Sebbene non l'avessi ancora veduto, sù- 
bito, dalle descrizioni,- riconobbi il Wildsee. In 
fondo a una conca rotonda, tutt'intorno rivestita 
d' abeti, dormiva un' acqua vitrea e lucente, 
chiusa entro breve cerchio di rupi, come gemma 
in castone. L'immagine capovolta delle ripide 
sponde dipingevasi in esso, e il bianco fantasma 
di qualche nube fuggente pel cielo. A fior del 
cristallo s'aprivano i calici d'alcune rosate ninfee. 
Un'aura di pace estatica veniva da quel fondo, 
il quale doveva essere stato in antico bocca fo- 
cosa e mugghiante di vulcano, ed era fatto di- 
mora, secondo la popolare credenza, di un'on- 
dina insidiosa. Girai tutto il margine angusto, 
vedendo l'acqua mutar di colore a mano a mano 
ch'io procedevo per quello. Salii breve tratto di 
costa, desideroso di posare alquanto appiè d'un 
sasso ch'era in mezzo a due abeti ; ma in quella 
che con le mani scostavo un po' di ramaglia 
secca ond'era ingombro il terreno, l'occhio mi 
cadde sopra alcune parole che in quel sasso 
sembravano essere state incise con un punte- 
ruolo. Grattai un po' di musco bruno che vi si 
era appigliato, e lessi : Ginevra, Ai/redo, 5 giu- 
gno 1862, Non vidi più nò 1' acqua uè il bosco. 
I mìci occhi rimasero fissi su quella pietra, 
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come se nuove parole dovessero subitamente 
apparirvi, e ignote cose narrar di coloro che a 
memoria di sé avevan tracciate le prime. E fu 
tale in quel punto V occupazione dello spirito, 
che mi parve d' udire una voce, la quale mi 
chiamasse di fra i cespugli, sommessamente. 
Risentitomi, incisi sotto a que* due nomi il mio, 
senza apporvi il cognome ; poi, finché durò la 
luce del giorno, cercai tutto quel luogo, se mai 
non m'avvenissi in qualche altro ricordo. 



Ogni di più m' andavo famigliarizzando con 
Silvestro e co' suoi, ottima gente che m'usava 
mille attenzioni. Talvolta m'intrattenevo con loro, 
m'informavo delle loro usanze, cercavo di co- 
noscere i loro pensieri e i loro sentimenti. Sil- 
vestro aveva un suo modo di ragionare parco 
e sodo che sembrava il proprio e naturai lin- 
guaggio della sanità operosa ed onesta. La Ger- 
trude, una vecchietta sempre in moto, e non 
facile da contentare, mi raccontò tutte le fiabe 
che sapeva, e intontì di meraviglia, quando le 
dissi che c'erano uomini di proposito che di quei 
racconti facevano oggetto di studio. La Teresa, 
tarchiatella, ma avvenente, sembrava più gio- 
vane che non fosse, era d'indole giovialissima, 
un po' ardita, un po' mattacchiona, cicalava vo- 
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leutieri, scherzava volentieri, e aveva certe 
uscite improvvise, tra il malizioso e Tingenuo, 
che facevan ridere tutti. La tormentava una 
curiosità grande di sapere qualche cosa di quei 
paesi lontani da cui venivo, e dei giardini che 
fioriscono di pieno verno, e del mare, che non 
se ne vede la fine; e il padre le dava su la voce 
quando parevagli che divenisse importuna con 
le domande. Pietro era di temperamento tran- 
quillo, d'indole concentrata, lavorava molto, di- 
scorreva poco, e si scusava con dire che sua 
moghe discorreva per due. 

Vecchi e giovani s'amavano d'amor semplice 
e naturale ; vivo, ma composto ; senza ostenta- 
zioni; senza esitazioni; tutti l'uno per l'altro, e 
per le quattro creature eh' erano nate da loro. 
Vivevano in perfettissimo accordo, scevri di de- 
sideri!, di rimorsi, di rammarichi; tutti d'un 
umore sempre eguale. Erano nati e cresciuti in 
quei luoghi, e non bramavano d'uscirne, e non 
se n'erano mai allontanati, se non per qualche 
gita ai borghi e alle città più vicine. Non cre- 
devano potesse esserci al mondo un paese in 
cui si stesse meglio. La Teresa, da me interro- 
gata, mi disse che avrebbe voluto, sì, vedere 
qualciie paese nuovo, ma per tornarsene poi 
Slìbito al suo. La conversazione di quella brava 
gente m'arrecava non so che ristoro, assopiva 



— 209 — 

la mia inquietezza, moderava la eccitazione de' 
miei sensi e de' nniei pensieri. 

Cresceva in pari tempo l' amor mio pei fan- 
ciulli. I quattro ch'erano in casa avevan preso 
dimestichezza con me, ed io godevo talvolta di 
mescolarmi ai loro giuochi, d'inventarne per 
loro. Che allegria, quando dal piccolo ba:sar che 
era presso l'albergo io portavo loro una scatola 
di dolci, un balocco 1 Assistevo a certe loro me- 
rende, quando la madre dava a ciascuno una 
scodella di latte e una fetta di pan casalingo ; 
e mi s'inteneriva il cuore vedendoli, così paffu- 
telli, sparecchiare in un momento ogni cosa e 
volerne un altro po'. Erano molto vogliosi delle 
mie carezze ; e specie il più piccolo, un nac- 
cherino ciccioso, ricciutello e biondo, sempre 
che mi vedeva, mi correva incontro all'impaz- 
zata, e mi si cacciava col capo tra le gambe. 
Com'era felice quando me lo toglievo a trotte- 
rellare sulle ginocchia! come sgranava que' 
suoi occhioni cilestri e mi guardava e rideva, 
se io prendevo a canticchiare in italiano qualche 
filastroccola da bambini! Eppure non potevo sol- 
lazzarmi alcuni istanti con lui senza che un 
pensiero angoscioso mi venisse alla mente. I 
miei poveri genitori non avevano mai avuto di 
me quel contento : l'avrei io mai d'una creatura 
mia propria ? 

Gkap. Il Rifìcatto. 14 
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Non passava quasi giorno che non andassi a 
visitare la tomba, e sempre vi lasciavo un'of- 
ferta di fiori fresciii, che io stesso coglievo. E 
dopo alcun tempo, cominciai a provare, non so 
s'io dica una sensazione o un sentimento nuovo, 
del quale non mi fu possibile da prima darmi 
conto e ragione. Mi parve che qualche cosa di 
sottile e d'incognito s'infiltrasse in me, e a poco 
a poco mi soggiogasse di dentro. Volevo op- 
pormi a quella misteriosa invasione ; ma non 
sapevo a che dovessi propriamente oppormi, né 
in qual modo. Penetrava forse in me l'antico 
avversario ? Di nuovo feci dell'intero esser mio 
diligentissimo esame, e di nuovo il giudizio mi 
riuscì favorevole. Ma sopravvenne allora un'al- 
tra novità. Io non ero solito di sognare, o, per 
lo meno, destandomi la mattina, de' sogni fatti 
non ricordavo mai nulla e non sapevo d'aver 
sognato. Ed ecco che cominciai a sognare tutte 
le notti, e i miei sogni erano tetri e paurosi, e 
spesso senza variare si ripetevano, e tutti sem- 
bravano collegati da un solo pensiero. Ne dirò 
uno ch'ebbe a ripetersi non meno di cinque 
volte. Mi pareva d'essere davanti alla tomba de' 
miei genitori, spargendo fiori sopra i gradini. 
Fra gli alti abeti, immobili e scuri, spandevasi 
un lume cinereo, come di crepuscolo. A un 
tratto credevo d'udire una voce fioca e dolente 
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che uscisse dì sotterra e mi chiamasse per nome, 
e vedevo il piccol uscio di bronzo schiudersi 
lentamente, e nerep:giare la bocca d'un cunicolo 
angusto. Preso da terrore, volevo fuggire e non 
potevo, e mi svegliavo con uno scossone. An- 
cora m'accadeva di formare sognando la riso- 
luzione d'uccidermi, e come appena aprivo gli 
occhi e mi risentivo, di tale risoluzione non 
rimaneva più che un ricordo, accompagnato da 
meraviglia. 

Questi fatti cominciarono a mettermi in qual- 
che sospetto. Alla virtù divinatrice, che dal 
volgo si suole attribuire ai sogni, non potevo 
credere; ma ben sapevo del carattere diagno- 
stico eh' essi hanno talvolta, e come possano, 
per indiretta via, svelare turbamenti occulti e 
reconditi, sia del corpo, sia dello spirito. Mi tor- 
narono a mente osservazioni ed esempii che 
avevo letti nei libri. I sogni che m'aduggiavano 
potevano essere effetto e indizio di qualche lenta 
alterazione che si venisse producendo dentro 
di me, fuori l'ambito della coscienza. Mi balenò 
l'idea che, senza addarmene, io potessi soggia- 
cere all'influsso di una suggestion muta e con- 
tinuata, che mi venisse dalla vista di quei luo- 
ghi, dalle immagini e dai sentimenti che essi 
mi suscitavano neh' animo , e soprattutto da 
quel sepolcro, cui recavo cosi frequente tributo 
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dì fiori e di lacrime. Ricordai l'opinione espressa 
da taluno, che il suicidio ereditario, più die 
d'altro, sia effetto d'esempio ; e sebbene tale 
opinione male s'accordi col fatto dell'eredità al- 
ternante, quale appunto occorreva nella nostra 
famiglia, pure, considerando quanta sia in tutte 
le cose umane la forza dell'esempio, non potevo 
negarle ogni credito. A quell'influsso e a quel 
pericolo appunto aveva inteso di sottrarmi mio 
padre : col ricercare la storia della mia famiglia, 
e col soggiornare in quei luoghi, non m'ero io, di 
mia propria volontà, riassoggettato all'uno e al- 
l'altro? Stetti in forse un momento se non do- 
vessi partirmi prima del termine disegnato; ma 
sùbito rigettai quel partito come pusillanime e 
indegno. '' Che puoi tu temere ? „ dissi a me 
stesso. " Diritta è la tua ragione, valida la tua 
volontà; tutte le tue facoltà sono intatte. Com- 
batti, se devi combattere ; vinci se sei degno di 
vincere. „ Appunto in quei giorni avevo letto 
V Antropologia del Kant. Da troppe opinioni del 
filosofo tedesco io dissentivo ; ma quella lettura 
corroborò l'antica mia fede nella potenza della 
volontà, e mi fece venire anche una volta nella 
conclusione che l'uomo deve non meno contra- 
stare che obbedire alla natura; deve, in una certa 
misura, conquistare la libertà che dalla stessa 
natura gli è contesa, e, secondo l'intendimento 
suo proprio, rifar sé medesimo. 
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Passò il settembre, sopraggiunse l'ottobre. 
Piovve alcuni giorni dì séguito e quasi non potei 
uscire di casa. Un cielo di piombo sembrava 
fosse disceso sui colli. Nuvole basse e pigre 
tratto tratto avvolgevano come di veli funerei 
le parti più alte della circostante foresta. Il tor- 
rente menava un' acqua torbida e bruna, e si 
ingombrava di foglie cadute. La scena che già 
m'era sembrata si gaja, ora apparivami avvi- 
luppata di profonda tristezza. 

Il giorno 7 di quel mese d'ottobre, verso le 
cinque dopo il meriggio, mi trovavo nel salotto 
dov'era il ritratto di mia madre. Avevo consu- 
mato l'intera giornata parte leggendo, parte rior- 
dinando alcune cose minute. Non sentivo mal- 
essere alcuno, né fisico, né morale. M'ero se- 
duto davanti a una piccola tavola, accanto alla 
finestra, e sfogliavo un volume di poesie dello 
Shelley, che avevo tolto dall' armadio. Alcuni 
fiori disseccati e scoloriti m' erano apparsi fra 
le prime pagine e cercavo se ve ne fossero 
altri. Una luce smorta penetrava dalla finestra, 
e non bastava a diràdar l' ombra suU' opposta 
parete. Tutt'a un tratto, un lievissimo mazzo- 
lino di miosotidi, o, com'anche li chiamano, fio- 
relUni della memoria, sul quale io avevo fissato 
gli sguardi alcuni istanti, sdrucciolò dalla pagina 
e cascò sul tappeto. Io mi chinai per racco- 
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glierlo ; ma nel girar che feci alquanto la per- 
sona, vidi, o immaginai di veder cosa, che mi 
mozzò il respiro e mi rese immobile come una 
statua.. Vidi a quattro passi da me, seduta sopra 
una poltroncina bassa, una persona umana, si- 
mile in tutto a mio padre, come se il fantasma 
ch'io me n'ero formato in mente avesse preso 
corpo nell'aria e si fosse offerto a' miei occhi. 
Mi guardava senza batter palpebra, con una 
espressione di tenerezza angosciata, con un 
sorriso doloroso e sfiorito, tenendo le mani con- 
giunte sulle ginocchia. Mi sentii agghiacciare 
il sangue, annodare la lingua; ma sùbito intesi, 
non ostante il mio turbamento, ch'era quella 
un' allucinazione della vista. Feci forza a me 
stesso, mi levai, mossi tre passi, tendendo in- 
nanzi le mani, e come stavo per toccare la pol- 
troncina, il fantasma repentinamente disparve. 

Fu questa la prima allucinazione che mi toc- 
casse d'avere in mia vita; e sebbene sapessi 
che non sempre le allucinazioni sono indizio di 
sconcerti gravi, nulladimeno mi tenni per av- 
vertito e mi persuasi di dover andar cauto. 

Cinque giorni dopo lasciai Rippoldsau e la Fo- 
resta Nera e ripresi la via dell'Italia. 
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V. 



Ai primi di novembre, in Milano, acquistai 
la certezza che Tavversario era in me. Non sa- 
prei dire donde tale certezza mi venisse, né 
come. Nulla si levava nel mio spirito a negare 
deliberatamente la vita : non sentivo né disgusto, 
uè stanchezza di vivere : anzi sentivo un desi- 
derio di vivere più che mai acre e superbo, e 
nello stesso tempo dispetto che una qualche 
forza occulta potesse contrastare quel desiderio. 
Solo, di quando in quando, mi sembrava d'av- 
vertire certi leggieri impulsi repentini, i quali, 
venendo su da non so che profondo, fiorassero 
per cosi dire nella coscienza, e vi figurassero 
immagini di suicidio fugaci e confuse; ma que- 
gl'impulsi e quelle immagini sembravano estra- 
nei a tutta la rimanente mia vita interiore, si- 
mili a filoni di metallo fluente, che per virtù 
d'interna pressione s'apran la via fra le rocce, 
e rimangan da quelle distinti. 

La nuova certezza del resto non m'angustiò 
gran fatto ; anzi mi stimolò alle dilése. Io potevo 
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sostenere quella guerra meglio assai che nes- 
suno de' miei antenati. Prima di tutto era da 
presumere che il male, scendendo per tante ge- 
nerazioni, avesse perduto alquanto della sua 
gagliardia. Poi, quand'anche ciò non fosse, il 
mio sapere doveva mettermi in grado di co- 
noscerne i segni, di spiarne le insidie, e di op- 
porgli, a volta a volta, i più opportuni ed efficaci 
ripari. Mi confortavano gli esempii di alcuni 
che, trovatisi in isbaragli fors' anche peggiori, 
avevano da ultimo riportata vittoria; e quello 
sopra tutti mi confortava di Augusto Corate, che 
essendo stato maniaco più mesi in gioventù, 
minacciato poi sempre da un ritorno del male, 
aveva saputo, a forza di vigilanza, tenersi a 
lungo, senza oltrepassarli, sui confini della paz- 
zia, e dare tal saggio di sua ragione quale si 
ammira nel Corso di filosofia positioa. 

M'accinsi all'opera pacatamente, con piena 
lucidezza d'idee, con risoluto volere. Deliberai 
di ordinare la mia vita in modo che quasi ogni 
atto di quella fosse un rintuzzamento e una di- 
fesa; né però intendevo di assoggettarmi a una 
disciplina opprimente e meccanica, la quale 
avrebbe potuto assai più nuocermi che giovarmi. 
Discussi meco stesso quali cose dovessi fare, 
quali non fare; e di quelle che per allora non 
dovevo fare, il tor moglie mi parve la prima; 
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penosa rinunzia, perchè il desiderio di una com 
pagna, di una famiglia, si taceva in me di giorno 
in giorno più acuto. Certo, un matrimonio fe- 
lice poteva arrecarmi qualche nuova probabilità 
di salute ; ma un matrimonio infelice avrebbe 
aggravato fuor di misura il pericolo. E poi, con 
che coscienza potev'io associare alla troppo in- 
certa mia sorte una compagna affettuosa e fi- 
dente ? Con che coscienza dare altrui la vita ?... 
ah, una menzogna di vita, che sin da principio 
avrebbe recato dentro di sé un germe di morte ! 
I predecessori miei meritavano scusa, perchè 
non sapevano, e non potevano sapere tutto 
quello che sapevo io ; ma io quale scusa potevo 
meritare se scientemente, deliberatamente, tra- 
smettevo ai nascituri Tinfausta eredità dei morti ? 
E la fantasia m'appresentava alla mente tutta 
una sequela di generazioni uscite da me, e, per 
mia colpa, insino a un ignoto termine dell'av- 
venire, assoggettate a quella sciagura e a quello 
strazio. No, no. Io dovevo rimaner solo, senza 
affetti.... almeno, soggiungevo per certa pietà di 
me stesso, inflno a tanto che non fosse vinto 
il maleficio e certa la vittoria. Della presa ri- 
soluzione mi rimase nell'animo un acre senso 
di tristezza e di rammarico. La fatalità gravante 
sulla mia stirpe m'attraversava la via e s'im- 
poneva a' miei atti. 
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Pensai di dover menare tal vita che Y amor 
della vita in me, non solo si mantenesse, ma. 
se era possibile, aumentasse : e quanto ad altri 
più particolari provvedimenti, deliberai di pren- 
dere volta per volta quelli che dal vario anda- 
mento del male, o dall'incalzar del pericolo, po- 
tessero essermi suggeriti. Posi intanto ogni di- 
ligenza in correggere la soverchia eccitabilità 
de' miei nervi, e serbare la sanità del corpo; 
né di tali cure minute mi vergognavo, perchè 
non una meschina apprensione mi moveva, ma 
il forte proposito di contrastare a una violenza, 
dì redimere me stesso, di vendicarmi in libertà. 
Non prevedevo allora che il male potesse de- 
ludere la mia prudenza, sventare i miei disegni, 
ed essere assai più pronto alle offese che non 
io alle difese. 

Qui di nuovo mi conviene esser breve, e della 
lunga battaglia da me sostenuta senza che 
anima viva se ne avvedesse, con alternamenti 
varii di speranza e di disperazione, con fatica 
inenarrabile, dire solo quel tanto che basti a 
farne intendere altrui l'asprezza e l'orrore. 

Ottimo soccorso credetti di dover avere dallo 
studio, non solo per il piacere che mi dava, ma 
ancora perchè (cosi ragionavo) nessun altro 
esercizio poteva valer più di quello a tenere in 
buono assetto il mio spirito e afforzarlo contro 
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il nemico. Tornai alle mie esperienze, ripigliai 
indagini intermesse, m'accinsi a ultimare scrit- 
ture; ma sùbito m'avvidi ch'io non ero più quel 
medesimo di prima, clie non trovavo più nello 
studio il gusto di una volta, che mi riusciva 
dififìcile di fermare a lungo l'attenzione sopra 
cose che avrebbero dovuto fermarla; e mi parve 
che nel mio spirito cominciasse un dissidio 
incognito, e che una qualche parte delle sue 
energie andasse distratta, senza che mi fosse 
dato d'intendere in che modo e a qual uso. 

Passò l'inverno senz'altra novità; ma, al so- 
pravvenire della primavera, cominciò alcuna 
volta a sembrarmi che la mia persona morale 
si sdoppiasse, e se ne formassero due affatto 
diverse, anzi contrarie. E l'una era una per- 
sona paziente e neghittosa, inclinata a cedere 
a non so qual forza che la veniva a poco a 
poco soggiogando; l'altra era una persona agente 
e volenterosa, che a quel soggiogamento con 
tutte le forze contrastava. Durante la veglia la 
seconda teneva in soggezione la prima; ma 
durante il sonno, nei sogni, succedeva il con- 
trario; ed io, sognando, sopportavo cose che, 
vegliando, ero risolutissimo di non sopportare. 
Mi studiai (sapevo che altri v'eran riusciti) di 
dar legge a' miei sogni, di assoggettarti alla 
ragione e alla volontà, per modo che cessas- 
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sero di contrariare e indebolire i miei propo- 
siti; prendessero anzi ad ajutarli^^Jertifìcarli; 
ma fu vana fatica, e darumiTio ebbi ad avve- 
dermi che la mia persona notturna cominciava 
a prevalere contro la-mia persona diurna (cosi 
mi convien di chiamarle) anche durante la veglia. 
Volli di nuovo gettarmi i)elle braccia della 
natura, vedere se ella mi potesse ancora in 
qualche modo ajutare, e corsi sulle rive del- 
l'amato mìo lago. Nutrivo nelle virtù riparatrici 
della natura una fede quasi superstiziosa, che 
né la cognizione di troppi veri, né l'uso e l'abuso 
dell'analisi, avevan potuto dissolvere. M'avvidi 
con gioja che in me non era punto scemato il 
senso delle naturali bellezze. Quell'acqua e quel 
cielo, quei monti e quel verde, nel primo rin- 
vivere della dolce stagione, mi parvero, come 
sempre, bellissimi; anzi più belli forse che in 
nessun altro tempo. Ma, non so dir come, né 
perchè, mentre gli occhi vagheggiavano quegli 
aspetti, la mente sforzavasi di passar oltre, di 
scoprire in certo qual modo il rovescio di quel 
riso, di profondarsi nelle viscere occulte, ove 
si prepara l'opera contradditoria e crudele degli 
interminabili disfacimenti, degl'interminabili ri- 
facimenti, e la vita pullula dalla morte, e la 
morte dissolve la vita. E allora parve disve- 
larmisi per la prima volta il secondo aspetto 
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della natura, aspetto mostruoso e truce ch'io 
certo non ignoravo, ma sul quale non avevo 
mai fermato lo sguardo, né indugiato il pen- 
siero. 

Passati alcuni giorni, cominciavo già a dubi- 
tare del benefizio, quando m'avvisai di cosa 
che m'incusse timore di maggior danno. M'ero 
tolto dalla città e ridotto nella quiete e nella 
solitudine della villa anche per la speranza di 
potere così vigilar meglio il nemico ed essere 
più pronto ai ripari. Alla speranza rispose con- 
trario l'evento. Quando la vigilanza mia diven- 
tava troppo attenta e assidua, il nemico sem- 
brava crescere anziché scemare di forze. Biso- 
gnavano altri ajuti, altri rimedii. Quali? 

La dottrina e il ragionamento mi potevano 
consigliare fino a certo segno; ma, insomma, 
la cura non poteva esser altro che empirica. 
Riuscitami male quella prova, volli farne una 
tutta contraria. Non avevo mai avuto nessun 
gusto per la dissipazione elegante, per quelli 
che dicono piaceri mondani, per la sciopera- 
taggine affaccendata dei discoli d'alto bordo; e 
certo non mi erano mancate le occasioni e le 
lusinghe, se mai avessi potuto invaghirmene. 
Ma allora feci pensiero di provar quella vita, 
così come si fa di una medicina disgustosa, da 
cui si speri salute. Chi sa? non poteva esser 
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quello una specie di rivulsivo morale? Senza 
considerare altro, m'accinsi airesperimento. Mi- 
lano m'ofifriva ogni agevolezza e ogni comodo, 
e soccorritori e soccorritrici non mi potevan 
mancare. Assaggiai ogni cosa, veglie, giuoco, 
bagordi, tutti i piaceri dello sport, non esclusi 
gli amori. Ah, quegli amori! Non volli evitarli; 
ma ancora, nel farne ricordo, sento salirmi in 
faccia il rossore della vergogna. Ah, stupidi e 
turpi amori I Ah, femmine vili di quello che 
chiamano bel mondo, cosi leggiadre deirabito, 
cosi sconce dell'animo! In pochi mesi sciala- 
cquai non so che somma, mutai mezza dozzina 
di amanti, ebbi un par di duelli.... poi, d'un tratto, 
sentii un bisogno rabbioso di lasciar quella 
vita, di togliermi di là, di fuggire; e quasi di 
nascosto, una notte, presi il treno e corsi difi- 
lato fino a Parigi, dove non conoscevo nessuno. 
Nei primi giorni, sia per la cessazione di quel 
disgusto, sia pel nuovo esercizio de' sensi e 
dello spirito nella spettacolosa e a me scono- 
sciuta città, mi sentii molto meglio, e potei il- 
ludermi di guarigione vicina; ma fu illusion 
passeggiera. Il male seguitò a crescere: non 
molto, a dir vero, ma pur tanto da far palese 
la insufficienza dei rimedii adoperati. L'osses- 
sione di certe idee, che io mi sforzavo di scac- 
ciar dal mio spirito, divenne più frequente e 
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^ìù ostinata. Certo gruppo d'immagini che pre- 
figurava fantasticamente Te vento minacciato, 
teneva ora più campo, aveva preso più corpo. 
Una quasi opinione ch'io dovessi finire l'un dì 
l'altro com'erano finiti tanti de' miei antenati, 
s'assideva tratto tratto nel bel mezzo del mio 
spirito; e sebbene lami paresse quasi opinione 
d'altri e non mia, e io non v'assentissi; e seb- 
bene non premesse sulla volontà, non suscitasse 
moto o conato alcuno; pure spandeva all'in- 
torno come un cerchio d'ombra, e non si la- 
sciava facilmente rimuovere. Accadde che la 
vista di un'arme, e in più particolar modo d'una 
pistola, mi facesse sussultar d'improvviso e im- 
maginar l'atto con forza. Accadde ancora che 
leggendo nei giornali la notizia di un suicidio, 
mi sentissi balenar dentro una subitanea, per- 
plessa, fuggevole velleità d'imitazione. 

Levavano allora molto rumore in Parigi al- 
cune esperienze d'ipnotismo che un professore 
celebre veniva facendo alla Salpetrière. Di que- 
gli strani fenomeni, materia di congetture e di- 
sputazioni infinite, avevo già da qualche tempo 
notizia. Conoscevo la forza e gli effetti della 
suggestione; sapevo che si può col suo ajuto 
frenare una inclinazione spontanea, sovrappo- 
nendole in certo qual modo una inclinazione 
artefatta; curare più maniere di delirio; mutar 
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quasi Tumana persona, si che voglia ed operi 
In tutt'altro modo che non avrebbe per sé stessa 
voluto e operato. 

Deliberai di tentare la prova, ancorché l'idea 
di quella specie di contaminazione e di violenza 
a cui stavo per assoggettare il mio spirito mi 
ripugnasse molto. Andai a trovare il professore 
in casa, e tacendo il mio nome, e quant'altro 
non gli occorreva sapere, lo informai del mio 
stato. M'ascoltò attentamente; disse che un si- 
mile caso non gli si era ancor presentato; e 
riconosciuto in me un collega, mi usò atten- 
zioni grandissime. Principiammo gli esperi- 
menti, che durarono un mese intero. Fui, sul 
cominciare, del tutto refrattario (come si dice) 
al sonno ipnotico; poi qualche volta m'addor- 
mentai ; ma sempre con istento e di sonno poco 
profondo; e, sino alla fine, diedi saggio d'in- 
certa e scarsa docilità cerebrale. Qualche effetto 
buono parve manifestarsi durante la terza set- 
timana, ma capriccioso e fuggevole. Nella quarta 
apparvero d'improvviso alcuni segni di nuova 
turbazione psichica, i quali c'indussero a smet- 
tere. Anche questa prova era dunque fallita. 

Non mi diedi per vinto. Strano a dire: sem- 
brava che il mal successo aizzasse la mia vo- 
lontà. Mancatomi un soccorso, ne cercai sùbito 
un altro, e m'avvisai di poterlo avere dai viaggi. 
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Sempre i viaggi m'avevano fatto un gran bene, 
allo spirito e al corpo. La salutare agitazione 
che all'intelletto e alla fantasia viene dal nuovo 
spettàcolo delle cose e dal mutato tenore di vita, 
non lascia che vi si formino quegli aggregati 
rigidi e pigri d'immagini, di sentimenti e d'idee 
che soggiogano a lungo andare la volontà. 
L'uomo che viaggia è, in qualche modo, ogni 
giorno, un uomo nuovo, rompe il freno della 
tradizione e della consuetudine, si serba alacre 
ed avveduto, acquista cammin facendo una gran 
quantità di cose che gli giovano, e altrettante 
ne perde che gli nocciono. 

Senza por tempo in mezzo, lasciai Parigi, tor- 
nai a Milano, dove mi bisognava dar sesto ad 
alcune faccende, e ai primi di marzo del 1893, 
libero d'ogni impegno, misi ad effetto il mio 
nuovo divisamento. 
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Viaggiai tutto quell'anno, e parte ancora del 
susseguente, senza regola d'itinerario, lascian- 
domi guidare dalla fantasia o dal caso. Già da 
alcun tempo avevo cominciato a tenere un gior- 
nale della mia vita e de' miei pensieri, e seguitai 
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a tenerlo viaggiando. Ora qui ne trascrivo al 
cune pagine staccate, affinchè si conoscano i 
progressi del male da cui cercavo difendermi 
e lo stato mutevole dell'animo mio. 

Eoma. 25 marzo 1893. 

Ho passeggiato a lungo questa mattina nel 
Bosco delle Camene. Aria limpidissima, queta 
e pur viva. Il verde immacolato delle nuove 
fronde era tutto una luce nella luce del sole. 
La formidabil mole del Colosseo gettava per 
fianco un'ombra fredda ed austera, che oltre- 
passando la Meta Sudante, risaliva breve tratto 
della Via Sacra. L'Arco di Tito pareva di ala- 
bastro, tant'era candido e luminoso, e faceva 
contrapposto alla chiesa di Santa Francesca 
Romana, che pel fosco de' suoi mattoni si sa- 
rebbe potuta credere molto più antica di quello. 
Sull'azzurro del cielo spiccava la massa squal- 
lida del Palatino, infrascata d'arboscelli e di 
rovi, irta di alcuni cipressi che drizzavansi, 
scuri ed aguzzi, fra le rovine delle case dei Ce- 
sari. Di là dall'Arco di Tito s'indovinava la vo- 
ragine spalancata del Foro, cui quasi fanno 
argine i macigni del Tabularlo, perchè lo sfa- 
celo non si propaghi all'intera città. Una mucca 
pascolava tranquillamente lungo un ciglione, 
e mi ricordai dei Trojani, che andati a visitare 
il vecchio Evandro, videro, secondo narra Ver- 
gilio, pascolare gli armenti colà dove più tardi 
doveva risplendere il Foro. Non era forse tor- 
nata l'antichissima età favolosa? E ancora mi 
ricordai d'alcuni versi del QJUlde Haroldy co' 
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quali il Byron esorta gl'infelici ad accorrere a 
Roma, perchè ogni privata e particolare scia- 
gura quasi s'annulla in cospetto delia pub- 
blica e universale di lei. Pensai alle genera- 
zioni senza numero ch'erano già passate per 
quella via trionfale; alle altre, senza numero 
anch'esse, che del pari vi passeranno; e fui 
quasi stupito del gran silenzio che regnava al- 
l'intorno. Poi, guardando quel nuovo frondir 
delle piante in mezzo a cosi gran ruina, mi si 
rasserenò Io spirito, e pensai alla vita irrefre- 
nabile che senza fine ripullula dalla morte. 

Roma, 27 marzo. 
Due lettere, l'UÈia di Giulio, l'altra dell' Kleo- 
nora, con alcune righe della Bice. Si dolgono 
del mio silenzio, e infatti scrivo loro di rado. 
Perchè scrivo loro di rado! Non ho cessato di 
amarli, Giulio muta in apparenza, ma in so- 
stanza riman sempre lo stesso. Dall'India è tor- 
nato con questa persuasione, che il più bel po- 
sto che sia al mondo è Soprammare, e che la 
più degna e proficua delle operazioni è far l'olio. 
Appoggia questa seconda idea con argomenti 
di erudizion peregrina. Gli antichi portavano 
molto rispetto all'olivo, e anche all'oho, tanto 
che chiamavano l'olio liquore palladio, e Pallade 
era la dea di tutte le scienze e di tutte le arti. 
Gli olivi di Soprammare essendo i migliori ( 
si trovino, egli ha allestito un frantojo nuo 
perfezionato, e si prepara a fabbricai'c un o 
che non avrà 1' eguale. Mi prega d' andarlo 
ajulare. La Leonora scrive tra scherzosa e 
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dispettita. E 11 furor della gloria quello che mi 
tiene così lontano da loro ? o è un amore dram- 
matico e fatale? Perchè non mi ammoglio, come 
avevo sempre detto di voler fare? Essa è tanto 
felice con suo marito e co' suoi due bambini. 
Anche Giulio vorrebbe ammogliarsi ; ma gli bi- 
sogna una donna che abbia amore agli olivi, 
tanto come a lui. La Bice scrive parole molto 
affettuose e mi rimprovera con dolcezza. È tanto 
tempo che non mi lascio vedere! E le mìe let- 
tere sono sempre cosi brevi, cosi frettolose! 
Essi sono tutti riuniti per un mese a Sopram- 
mare, in quella dolce casa paterna ch'è rimasto 
retaggio indiviso della famiglia. Perchè non 
vado a stare un po' con loro ? Nel leggere, le 
lacrime mi piovon dagli occhi. Quanti, quanti 
ricordi! Ah, andrei pur volentieri! Perchè non 
vado ? Qualche cosa mi trattiene : quasi uno 
sgomento di rivedere il nido della mia fanciul- 
lezza, dove vissi lieto, inconsapevole. Essi non 
sanno. Domani scriverò a tutti, e mi mostrerò 
gajo, e dirò che presto li andrò a trovare.... 
forse. 

Roma, 2 aprile. 

Di tutte le rovine di Roma le Terme di Ca- 
racalla son quelle che più mi commuovono il 
cuore e la fantasia. La stessa solitudine, in 
mezzo alla quale si levano, mentre accresce la 
desolazione loro, le fa parere più grandi e più 
maestose. Errai tutto solo in quell'aule vacue 
ed immense, sotto l'alte volte squarciate, donde 
piomba ogni po' qualche frantume, e sulle quali 
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esili virgulti fioriti ed erbe rabbuffate folleg- 
giano al vento. I miei passi sonavano sui vasti 
pavimenti a mosaico, che il peso dei secoli ha 
qua e là deformati. Salii, per una scaletta, in 
cima alle mura, là dove lo Shelley pensò e com- 
pose molta parte del suo Prometeo disciolto. 
Sotto il limpido cielo che un mite tramonto ac- 
cendeva di rosei bagliori, la campagna vasta e 
silenziosa allarga vasi intorno; e già il verde 
inscuriva nella luce morente. Dalla piccola chiesa 
dei Santi Nereo ed Achilleo giunse il tintinno 
affiochito e piangoloso di una campana, e su- 
bitamente mi prese una grande tristezza e mi 
parve che mi mancasse il desiderio di vivere. 

Roma, 3 aprilo. 

Passate parecchie ore, stamane, fra le rovine 
del Palatino, leggendo gli elegiaci latini. Come 
mi penetrarono le lor voci, maledicenti la vita 
affannata e malvagia della mostruosa città, in- 
vocanti il riposo e la giocondezza dei campi ! 
Voci d'anime stanche e deluse! Grido ango- 
scioso di una civiltà che sente venire la morte ! 

Roma, 6 aprile. 

Spesi questi tre giorni in visitare molte delle 
chiese che sor^^ono agli estremi confini della 
città e oltre il cerchio delle mura. Spira da esse 
non so che tenera e quieta melanconia che mi 
penetra tutto e m'incanta. Sono le più di fon- 
dazione antichissima, e alcune cosi solitarie, 
come potrebbero essere a cento miglia da ogni 
umana abitazione, nel fondo di una Tebaldo 
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incognita e verde. Oh, città dei contrasti, senza 
eguale nel mondo! Mentre tutto muta all'in- 
torno, esse non mutano, e V onda del tempo e 
degli eventi passa fra esse e non par che le 
tocchi. Sono quasi sempre mute e deserte, e 
nondimeno vive d'arcana e inesplicabile vita, 
come se le cento generazioni di fedeli che vi 
s'inginocchiarono pregando e piangendo v'a- 
vessero lasciato qualche parte dell'anime loro. 
Una pace sovrana, fatta di rassegnazione, di 
pietà e di candore, siede tra quelle mura odo- 
ranti d'incenso. Stamattina, nella chiesa di San 
Cesareo, là dove la Via Latina si parte dalla Via 
Appia, sentendomi intenerire il cuore e inumi- 
dire le ciglia, chiesi a me stesso se qualche 
avanzo della fede antica non vivesse ancora 
nell'animo mio. Ah, no! l'antica fede è morta 
e non può più rinascere ; ma non è morto il bi- 
sogno dell'amore e della speranza: ma non è 
morta quella religione suprema che sopravvive 
a ogni altra, ed è eterna, perchè aspirazione 
indomabile della vita alla vita. Pure tornai col 
pensiero agli anni giocondi della fanciullezza, 
e una voce mi diceva dentro : " Se tu avessi la 
fede di quegli anni, quanto saresti più forte 
contro il nemico che ti travaglia!,, Ma sùbito 
ribattè un' altra voce : " I tuoi antenati serba- 
rono quella fede, e nulladimeno furono vinti.,, 
All'uscire, l'ahto della primavera frondosa e 
fiorente m'avviluppò per modo che rimasi come 
stordito un istante. Mi parve di sentire tutto 
intorno a me il fremito e l'inesausta circolazion 
delle forze che fanno e rifanno la vita universa, 
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e istintivamente cercai le parole di una nuova 
preghiera che potesse derivar nel mio petto 
una minima particella della infinita virtù crea- 
trice e riparatrice. 

Roma, 7 aprile. 

Ho qui in Roma molte vecchie conoscenze; 
ma non vedo e non voglio vedere nessuno. 
Perchè? In altri tempi fuggivo la gente per 
amore della solitudine, pel gusto d'intrattenermi 
con nfie medesimo, per essere liberamente tutto 
quello che potevo essere. Ora quelle ragioni 
non operano più nell'animo mio, e pure fuggo 
la gente più di prima. Perchè? Temo forse di 
tradirmi? temo che qualcuno mi legga nel cuore? 
Non so. In certe ore provo un senso penoso di 
vergogna, divento timido, mi vorrei nascon- 
dere come fanno le bestie ferite. 

Frascati, 10 aprile. 

Grandi archi d' antichi acquedotti, stroncati, 
diroccati; mucchi di rottami, senza forma e 
senza nome; campi dipinti di fiori gialli, can- 
didi, vermigli ; bufole fosche ed arcigne intorno 
a specchi d'acqua morta; poi, sul colle, Frascati, 
gajo e vistoso nella serenità luminosa dell'aria! 
— Che bellezza austera e gentile questa villa 
Torlonia! Che lusinghe di luce e di ombre nei 
viali deserti, sotto il velario translucido e vivo 
del nuovo fogliame! Con vasta onda fragrante 
giunge dall'aperto cielo la brezza, giunge dal 
mare, di cui si scopre là in fondo una striscia 
lucente. Le grandi querce ramose , che for- 
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mano semicerchio davanti alla fontana monu- 
mentale, gettano in terra un' ombra immobile 
e opaca, dove le farfalle, desiderose dei fiori e 
del sole, passan fuggendo. L' acqua della fon- 
tana scaturisce più in alto dal monte, scende 
per una gran cordonata, fra due lembi di scura 
boscaglia, empie una larga vasca rotonda, ri- 
discende, s'incaverna, e giunta al basso, sgorga 
di nuovo profusamente e zampilla. Nella vasca, 
a mezza via, l'acqua è tersa come un cristallo. 
Qualche fronda caduta, qualche petalo soffiato 
là dal vento, galleggia sopr'essa. AU'ingiro sono 
alcuni sedili antichi di pietra, corrosi dalle in- 
temperie, maculati di muschi bruni e verdicci. 
Non si può immaginare luogo di maggior pace 
e di maggiore mestizia. Alcunché d'invisibile 
par che spiri all'intorno. E l'acqua scende senza 
fine, empiendo l'aria di un suon di voci querule 
e oscure, che pajono racconto confuso di tempi 
lontani, mite rimpianto di cose perdute. 

Roma, 12 aprile. 

Sempre lo spettacolo del tramonto m'affa- 
scinò gli occhi e lo spirito; ma, da alcun tempo 
in qua, non so quale malia esso eserciti sopra 
di me. In passato mi sembrava uno spettacolo 
da potersi interpretare simbolicamente: orami 
sembra a dirittura un simbolo spettacoloso. 
Fine del giorno, fine della vita, fine di tutte le 
cose! A che tanto affaticarsi e contrastare, se 
tutto finisce? — Lo spettacolo appariva oltre 
ogni dire solenne e magnifico, veduto dal ter- 
razzo del Pincio. L'orbe purpureo lentamente 
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scendeva dietro la smisurata cupola-dLgan Pie- 
tro, e irraggiava dì luce obliqua rimmensacl 
calcata nel piano che il Tevgire irriga, accata- 
stata sui clivi fatali. La-^Cfole Adriana, degno 
sepolcro a signori del mondo, s'immergeva a 
poco a poco nell'ombra, e all'ombra solo oramai 
soprastava il grande cherubino dì bronzo^che 
con l'ali spiegate faceva atto di tornarsene^n 
cielo. Sorgeva a man destra Monte Mario, co- 
ronato dì cipressi e di pinastri, e non molto 
mutato, di sicuro, da quando I pellegrini della 
età di mezzo s' inginocchiavano sulla vetta, al 
primo apparire della città santa ed eterna. E 
all'improvviso ebbi come un lampo dì visione 
apocalittica: San Pietro sprofondato, rasa al 
suolo la Mole Adriana, e il piano e i colli in- 
gombri di una inenarrabile ruina.... Una figura 
di donna si drizzò vicino a me, davanti alla 
balaustrata, e mi tolse al mio sogno. Era una 
giovine straniera, esile, pallida, con ì segni 
della morte nel volto. Guardò a lungo, senza 
batter ciglio, l'orizzonte che si spegneva. Gli 
occhi nostri s' incontrarono un tratto, ed ella 
dovè legger ne' miei il pensiero ch'io lessi 
ne' suoi. 

Assisi, 20 aprile. 

La mia mente è perduta dietro al poverello 
di Dio, che fu tatto serafico in ardore. Oh, po- 
tere così miracolosamente uscir di sé stesso, 
affratellarsi con tutte le creature, vivere dell'u- 
niversa e inesauribile vita! Nel comune destino 
dissolvere il proprio destino! Essere molti per 
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avere la forza di molti! — Ecco, io voglio dis- 
suggellare ed accomunare questa mia troppo 
chiusa e segregata persona. Voglio amare tutte 
le cose che vivono, essere di tutte le cose. — 
Avi miei, non voi soltanto mi produceste alla 
vita, e ben più largo retaggio io raccolgo che 
quello non sia che voi mi lasciaste. Animo! bi- 
sogna sciorsi da questo nodo, uscire di questo 
carcere, vincere questa carne e questo demonio. 
Voglio!... Potrò?... 

Assisi, 21 aprile. 

pietà, fiore aulente e miracoloso, di che 
seme germogli, e come sparso, e da chi, sulle 
sabbie e tra' sassi ? Come spunti e ti schiudi in 
mezzo a tanto travaglio e tanto furore, ov'è più 
crudo il gelo, ove sono più dense le tenebre? 
Ingemiscunt omnes creaturae. Pietà, pietà di 
tutte le cose che sono nel tempo e nello spazici 

Cadenabbia, sul Lago di Como, 30 aprile. 

Che serenità, che pace! Ieri sera il lago 
era come uno specchio; la luna, quasi nel suo 
pieno, spandeva su tutte le cose una luce pura 
ed eterea. Sull'opposta riva, appiè dei colli 
oscuri, scintillavano i lumi di Bellagio, listando 
di lunghi riverberamenti rossigni l'acqua cupa 
e tranquilla. Un burchio massiccio e greve, con 
una gran vela quadra sciorinata al vento, mo- 
vevasi appena nel diffuso bagliore. Le cose 
tutte parevan fatte incorporee, quasi immagini 
di sogno , e una infinita dolcezza pioveva dal 
cielo sopra la terra. A un tratto, in mezzo a 
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quel gran silenzio, si levò la voce di un orga- 
netto lontano, e il purissimo canto della Casta 
Dioa si sparse trennando neiraria. Oh, quelle 
ijote soavi, esprimenti la tenerezza e l'adora- 
zione, frementi di un' aspirazion misteriosa, 
come mi punsero il cuore ! E mi sovvernie della 
mia fanciullezza, quando già quel canto m'af- 
fascinava e mi rendea come estatico. E quasi 
ebbi orrore di me; di me, lacerato dentro da 
così mostruoso dissidio; di me, condannato, 
per vivere, a pugnar con me stesso, senz'ajuto 
alcuno, e forse senza speranza. 

Cadeiiabbia, 3 maggio. 

Vergognarsi di morire! perchè? Non dob- 
biamo tutti morire? Che importa che quanto 
ha da avvenire avvenga un po' più presto o un 
po' più tardi? Bisogna riconciliarsi con la morte, 
cacciar dall'animo quest'avversione, vincere 
questo terrore. La vita è codarda. E poi, perchè 
aspettare il cenno della morte come uno schiavo 
aspetta il cenno del suo signore ? Non è forse 
più degno dell'uomo levarsi all'ora ch'egli stesso 
ha segnata e partirsi per propria risoluzione? 
Quando pure io vincessi questa battaglia, quanto 
tempo durerei a godere della vittoria? Qualche 
anno forse, e poi?... 

Lugano, 5 maggio. 

Sono stato io a scrivere quelle parole ? Partii 
da Cadenabbiacome un fuggiasco, viaggiai come 
un allucinato. Questo gorgo interiore è dunque 
ancora salito? ha superato un'altr'argine ? Forse. 
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Ma ora mi sento ringagliardito, tranquillo. Il 
desiderio e la speranza si sono rialzati dentro 
di me come piante ben radicate e vivaci, dopo 
che la procella è passata. Non voglio cedere; 
non cederò. Voglio vincere per vivere, vivere 
per vincere. 

Ulma, 23 maggio. 

Ho ascoltato l' organo nel Duomo un' ora in- 
tera. Poca gente, ma molto raccolta; forestieri 
la più parte. Dopo la pioggia di questa mattina 
il cielo è rimasto grigio, come sparso di cenere. 
Entrava dai flnestroni una luce pallida e smorta, 
che parca di crepuscolo. A un tratto l'organo, 
di cui nell'alto, sotto l'ombra della volta, lucci- 
cavan le canne, parve mettere un gran sospiro, 
poi sciolse nel silenzio le mille sue voci. E fu 
da prima un canto semplice e misurato, non 
gajo, non mesto, dì una solennità placida e so- 
stenuta, di un ritmo uniforme; il corso antico 
e perpetuo delle cose; la vita di tutti i giorni, 
che sempre vien meno e sì rinnova, sotto l'oc- 
chio del sole. Poi, repentinamente, parve che il 
cielo s'abbujasse. Una inquietudine sorda si 
propagò per le canne frementi, salendo, scen- 
dendo. Note smarrite passarono velocemente 
nell'aria, simili a uccelli cacciati dalla bufera, 
e corse uno strido, come d'occulto laceramento 
profondo. Un rugghio spaventoso di tuoni scop- 
piò nelle tenebre; grida di terrore e d'angoscia 
proruppero da ogni banda, s' incrociarono, si 
confusero in un fragore disperato ed orrendo; 
poi uno sfasciamento precipitoso, un rovinio, 
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come di vaste moli schiantate e travolte dal 
terremoto. Sembrava che il mondo sprofon- 
dasse nel caos. Ma, dentro all'immensa mina, 
una nuova voce spuntava e saliva, acuta, insi- 
stente, serena, simile a un raggio nel bujo. E 
a poco a poco cessava il fragore e il furore, e 
a quella voce altre voci sì univano, soavi e 
virginee, come d'angioli notanti nella luce, e se 
ne formava un canto ineffabilmente puro e gau- 
dioso, che sembrava levarsi sempre più in alto, 
fiorir nell'azzurro, trascendere Tuna dopo l'altra 
le sfere, imparadisarsi, osannando, benedicendo. 
Un gemito mi tolse a quell'estasi. Davanti a me, 
una donna elegantemente vestita di nero, ingi- 
nocchiata sulla predella d'una panca, piangeva 
dirottamente, col viso nascosto fra le palme. 
Un raggio di sole forò le nuvole, entrò dalle 
finestre. Volsi in giro lo sguardo e vidi, appesi 
alle pareti, molti stemmi gentilizii, a' quali prima 
non avevo badato: un variopinto barbaglio di 
quarti, d'elmi impennacchiati, d'animali simbo- 
lici, di fregi, di motti. Alcuni erano anneriti dal 
tempo e sembravano dimenticati; altri si ve- 
deva ch'erano stati ricoloriti di fresco. Guardai 
in terra e ne raffigurai parecchi sulle grandi 
lastre sepolcrali che tenevano molta parte del 
pavimento ; ma pel lungo scalpiccio erano con- 
sunti e quasi cancellati. E pensai che nessuno 
mai più ricolorirebbe lo stemma della mia fa- 
miglia, e che le stirpi tutte le quali furon no- 
bili un tempo, sono inesorabilmente dannate a 
sparire dalla faccia della terra. 
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Norimberga, 22 giugno. 

Che aria d'antico ha questa città! A starvi 
alcun di, uno quasi s'inimagina d'aver risalito 
il corso del tempo, e d'esser rinato in altro se- 
colo. Uno spirito di leggenda vaga nell'aria e 
suscita strani fantasnnii. — Ieri sera vagabondai 
per le vie sino a ora assai tarda. Uno spicchio 
di luna declinava in occidente, illuminando i 
tetti aguzzi, lasciando ogni altra cosa nell'om- 
bra. Pensavo a una statua di cavaliere armato 
che avevo veduta il mattino sullo sporto di una 
casa gotica. M'era rimasta nella fantasia, e vo- 
levo rivederla, e non mi riusciva di trovarla. 
A un tratto, in una strada deserta, la mia mente 
si smarrì in uno stravagante farnetico. Imma- 
ginai d'udire dietro a me il fruscio di molti 
passi.... Come mai potè invasarmi l'idea che 
fosse lo stuolo de' miei antenati che m' inse- 
guiva? Sento vergogna in iscriverlo. Mi misi a 
camminare veloce, quasi a correre. Giunto sotto 
un fanale, mi fermai di botto, e dissi ad alta 
voce: "A questo sei giunto? sei tu dunque im- 
pazzito?,, 

Norimberga, 23 giugno. 

Impazzito! Fui io mai in tutto sano di mente? 
Ah, non è questa la prima volta che mi spunta 
dentro tal dubbio ! Da alcun tempo in qua esso 
appare improvviso, e improvviso dilegua. Quella 
integrità e gaghardia di spirito, di cui credetti 
esser conscio sin da fanciullo, e di cui tanto 
mi compiacqui in me stesso, non fu illusion di 
superbia? Non crebbe una parte di me a danno 
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di un'altra? Se mi fo a considerare attenta- 
mente la mia vita passata, credo ora talvolta 
di scorgere i segni d'un turbamento secreto, 
che la giovanile baldanza, e lo stesso fervore 
dell'animo, non mi lasciarono indovinare. Non 
fu quasi pazzo taluno de' padri miei ? Orribile 
cosa! Come combattere, come difendersi, se 
l'intelletto e la volontà annegano nella pazzia? 

Berlino, 3 luglio. 

No, non sono pazzo: — o dei due che vivono 
e s'azzuffano in me, pazzo è uno solo. 

Isola di Eiigen, 10 luglio. 

Queste boscaglie antiche, nereggianti in cima 
a dirupi di un biancore crudo di creta; questo 
mare stigio, greve, sparso di lividure stagnanti; 
questi orizzonti caliginosi e confusi, mi susci- 
tano nella mente immaginazioni infinite. Sogno 
le remotissime età, di cui non serban ricordo 
le storie ; l' uom primigenio, vivente nelle spe- 
lonche e nelle selve, insidiato da mostri voraci, 
atterrito dal rugghio del tuono. Sogno migra- 
zioni secolari di popoli oscuri, incalzati e in- 
calzanti, fiume immenso di vita e di dolore, 
travolgentesi senza riposo e senza fine di plaga 
in pliaga. Sogno stuoli di misere navi, conteste 
di rami e di pelli, veleggianti sopra un mar te- 
nebroso, alla ricerca di nuove patrie e di nuove 
sciagure. E i truci fantasmi della mitologia ger- 
manica mi ripassano tumultuosamente davanti 
allo spirito. Veggo, sopra cavalli sfrenati, ca- 
valcar fra le nuvole le valchirie. Assisto al ere- 
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puscolo degli dei : prima le guerre spaventose 
e il verno che dura tre anni ; poi il sole e la 
luna inghiottiti dai mostri, le stelle divelte dal 
cielo, la terra squarciata nelle sue viscere, il 
mare sommergente i vertici delle più alte mon- 
tagne ; poi le apparizioni spaventose e funeree, 
il lupo Fenris, la nave Naglfar, il serpente Mid- 
gard ; e da ultimo la pugna e V esterminio di 
tutti i numi e di tutti ì loro avversarli, l'incen- 
dio universale, la distruzione dell'antico mondo. 

Isola di Rtigen, 11 luglio. 

Ieri, mentre dal capo d'Arkona contemplavo 
il tramonto, mi vennero fatti questi versi: 

Il ciel sembra sparso di cenere, 

Par piombo l'immobile pelago. 

Di querce vetuste, di torbidi 

Abeti le balze nereggiano. 
Non vela sull'acqua, non ala nell'aria. 

Del sole il gran d'occhio purpureo 

Nell'imo rifolgora, attonito 

Guardando venire le tenebre. 

Isola di Rtigen, 12 luglio. 

Io non pensavo di dover conoscere questa 
amaritudine e quest'angoscia. Oh, orribile, troppo 
orribile cosa ! Sentir dentro di sé il proprio ne- 
mico, e non poterlo cogliere, e non sapere come 
contrastargli ! Dove si nasconde ? di quali in- 
ganni si vela? scorre esso nel mio sangue? 
e questo cuore clie mi vive nel petto lo diffonde 
esso per tutte le membra, fin dove s'accende il 
lume deirintelletto ? e ogni stilla di quel sangue 
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che mi nutre, in un punto medesimo mi av- 
velena? Oh, orribile, troppo orribile cosa! Padri 
miei, che faceste? Non fu cosi contaminato il 
cristiano che nelle proprie carni senti la tabe 
del primo peccato ; né cosi travagliato fu colui 
che si credette ossesso da uno spirito immondo 
e malvagio. E l'antico che piegò sotto Tira d'e- 
strinseco fato, ineluttabile ai numi medesimi, 
non conobbe lo strazio di questo fato interiore, 
che nelle proprie viscere dell'uomo s'infìgge e 
dimora. Esser libero !... Che voce è questa che mi 
mormora dentro : Tu devi morir di tua mano ? 
Perchè devo, se non voglio ? Se in ciascuno di noi 
parlano le voci d'infinite generazioni, perchè 
non si levano in me mille voci a far tacere 
quella voce? 

Heiligendamm, 19 luglio. 

Gli ultimi alberi della foresta immergono 
quasi le radici nel mare. Lungo un tratto della 
spiaggia, in luogo men riparato, ve ne sono 
molti che sotto la violenza del vento si sono 
contorti in forme mostruose e fantastiche. Li 
chiaman gli spettri. — Ieri sera m'incantai an- 
cora una volta a guardare il tramonto. L'oriz- 
zonte era velato d'una leggiera calìgine violacea 
che tutto intorno pareva salire dall'acqua. In 
alto s'apriva un tondo di cielo, affatto sgombro 
di vapori, e tinto d'un verde pallido e luminoso. 
Il sole, affondando in quella caligine, non si spe- 
gneva, ma si trascolorava, prima aranciato, poi 
pavonazzo, poi quasi violetto. Il mare pareva 
di piombo; la foresta a ridosso, quasi nera; 

Gbaf. Il Biscotto. 16 
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mentre V aria era come legala da un fascino. 
Chinai lo sguardo, e scorsi non so che moto 
di cose trasparenti dentro l'acqua trasparente, 
quasi un'onda nell'onda. Riconobbi una infinita 
moltitudine di meduse, mucilagine diafana e 
viva, che passava in balla della corrente. 

Heiligendamm, 22 luglio. 

Sensazione, o sentimento? Farmi talvolta che 
l'anima mia sia come un vaso che a poco a 
poco si riempie dell'acqua che dentro vi goccia. 
E di che si riempie l'anima mia ? E quanto potrà 
star che trabocchi ? Un tempo io quasi non sa- 
pevo che fosse melanconia, e ora continuamente 
l'ho meco, e non me ne so liberare. Tedio della 
vita non è, che anzi bramo di vivere, e un 
senso mi punge d'invidia e di rammarico, 
quando vedo altri vivere senza contrasto e 
senza apprensione. Che è dunque ? Talvolta im- 
pietosisco di me stesso, e una tenerezza mi 
vince, angosciosa e sconsolata, e piango di un 
pianto chiuso, senza parole e senza lacrime. 
Fu dungue illusione la mia di poter vincere, di 
poter resistere ? Oh, mia baldanza antica !... 

Dresda, 27 luglio. 

Sono io tanto mutato ? Perchè mi sembra in 
certi giorni che le cose si velino 6 perdan ri- 
lievo agli occhi miei? Questi miracoli d'arte 
quasi più non mi commuovono. Son qua da 
due giorni appena, e già vorrei partirmi, an- 
darmene lontano, sempre più lontano. Dove? 
Sento una irrequietezza che mi fa parere an- 
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gusta la terra, dì cui solo così piccola parte 
conosco. Mi giova questo andar senza posa? 
Credo mi giovi in qualche modo. Ma mi salva ?... 

Triberg, 5 agosto. 

Da qui a Rippoldsau c'è un' ora di ferrata e 
due di vettura. Perchè non ci vado? Non sono 
venuto qua per andarci? Ho sempre davanti 
agli occhi quella tomba e quel bosco. Di lon- 
tano sembrava che m'attirassero; da vicino 
m'incuton terrore. Non oso. Ho paura. "^ 

Triberg, 7 agosto. 

Oggi compisco trentadue anni, e già s'avvicina 
l'autunno. Sarò ancor vivo un altr'anno, quando 
tornerà questo giorno? Mi sento così angosciato, 
così stanco! — e già s'avvicina l'autunno. 

AHa cascata del Beno, 12 agosto. 

Il fiume, che un po' più in su è liscio come 
il cristallo e di un verde carico di smeraldo, si 
tinge d'indaco, si screzia di bave candide, e re- 
pentinamente sprofonda e precipita. L'immenso 
volume dell'acqua è tutto uno scroscio, un ri- 
bollimento, un ringorgo, donde si levan nell'aria 
alcune fumane d'un rosa stinto, d'un lilla pal- 
lido, alluminate d'iridi evanescenti.... A pochi 
passi da quel tumulto, sul colle, è un piccolo 
cimitero; oh come tranquillo, sparso di croci 
bianche, fiorito di rose e di geranii !... Subito 
dopo il fiume ridiventa liscio come il cristallo 
e di un verde carico di smeraldo. 
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Mtirren, 19 agosto. 

Uno smarrimento mi colse dopoché da queste 
balze deserte ebbi contemplato a lungo il cielo 
stellato. Dietro a me, fra le tenebre, splende- 
vano le finestre degli alberghi ; davanti a me 
s'innabissava la valle. Della smisurata piramide 
della Jungfrau, e delle moli che Tasserragliano 
ai fianchi, solo le cime nevose biancheggiavano 
debolmente neiraria. Il cielo, simile a una coppa 
di puro cristallo traboccante di gemme, traboc- 
cava di stelle ; alcune appariscenti come piccoli 
soli; altre fioche e minute come faville; quali 
d'un candor di diamante ; quali svariate di tutti 
i colori dell'iride. E contemplandole io con alBfa- 
scinate pupille, mi sembrava di vederle pullular 
senza fine dal fondo dello spazio immensurabile, 
sempre più fitte, sempre più remote. La Vìa Lat- 
tea fasciava il cielo d'una striscia di polvere lu- 
minosa, come se un vento la soffiasse pei cieli. 
E un pensiero mi attraversò l'anima sbigottita. 
Come può reggere l'uomo dentro a questo infinito 
che lo circonda ? Come può egli sperare di distri- 
carsi dalla trama che dentro e fuori di lui tessono 
le forze immortali? E quale sogno è il suo di 
credersi libero in mezzo a cosi immane neces- 
sità? Ebbi per un istante un'intuizion formida- 
bile dell'essere universo e dell'universa vicenda, 
e mi sentii agghiacciar di terrore all'idea di 
un passato che forse ridiventa futuro e di un 
ricorso eterno di tutte le cose. 

... 21 agosto. 

Una forra angusta, chiusa intorno da rupi 
scoscese, avvampata dal sole. Tra '1 verde cupo 
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della boscaglia appare a tratti il macigno, nudo 
e cinereo. Il fondo è tutto un intrico di piante 
nane, di fiori selvaggi. Fra certi sassi, nell'ombra, 
è un po' d'acqua silenziosa, che non si vede 
donde scaturisca, e che trema, specchiando il 
cielo. Sono rimasto lung'ora immobile, guar- 
dando quel lieve tremore, e non so dire a che 
cosa pensassi. 

Thun, 26 agosto. 

ler l'altro la vista di un piccolo lago alpino, 
formato nel fondo di un circo di rocce dalle 
acque che colano dai gioghi circostanti, mi fece 
pensare agl'infiniti rivoli venuti giù per la china 
dei secoli a formare il piccol lago della mia 
psiche. 

... 27 agosto. 

Non so qual pensiero mi trasse su quella fra- 
dicia chiatta, in mezzo allo stagno. Guardando 
all'ingiù, vedevo fuggire sull'acqua dormente le 
tacite ombre di certi uccelli migratori.... e non 
osavo di levar gli occhi in alto. 

Londra, 10 settembre. 

Perchè sono. corso sin qua? Ventidue ore di 
strada ferrata senza fermarmi ! Mi sembrava di 
non dovermi più fermare. Mi sembrava, così 
fuggendo, di sfuggire a qualcuno o a qualcosa. 
Questo incalzarsi e dileguarsi di aspetti nuovi 
mi danno ristoro, mi sollevano di non so quale 
oppressione che mi viene dall'idea del tempo 
equamente spartito e regolato. Questa moltitu- 
dine d'uomini, questa varietà di cose, questo 
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fervore di vita e intreccio di operazioni, for- 
mano intorno a me uno spettacolo che m' ina- 
nima. Dove tutto cosi si rimescola e muta, sem- 
bra che il caso debba avere più balia e frastor- 
nare in qualche modo la necessità; e io vivo 
in aspettazione di alcun caso impensato, che 
mi permetta di prender vantaggio. Ma poco 
duro in una disposizione, e cosa che in sul 
principio mi giova, poco sta che mi nuoce. 

Londra, 16 settembre. 

Nel mio spirito si ripeton da sé, continua- 
mente, senza ch'io lo possa impedire, quelle 
parole delFEmerson: / miei antenati sono le 
note che faranno la musica della mia vita, 

Londra, 19 settembre. 

Ora sono le parole di Geremia: / padri gu- 
starono le uve immature^ ed ecco che i figliuoli 
n'hanno i denti allegati. Farmi che una voce 
interna me le vada ripetendo per ore e ore di 
séguito. 

Tolosa, 30 ottobre. 

Stamattina, venendo in treno da Tarbes, vidi 
certi contadini che aravano un campo, prepa- 
randolo per la seminagione futura. Quattro paja 
di buoi procedevano lenti, traendosì dietro al- 
trettanti aratri, che gli agricoltori da tergo man- 
tenevano nella dirittura del solco. I vomeri lu- 
centi squarciavano il sodo e rivoltavan le zolle 
nerastre, offrendole al sole e alla pioggia; e 
spirava dal tutto un senso di forza tranquilla, 
operatrice di vita. Il treno passò come un lampo ; 
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ma la visione mi restò nello spirito; e sentii 
un repentino fastidio d'ogni altra umana fatica, 
e deirartificio di questa nostra civiltà tormen- 
tosa. E vedendo altri campi, tutti segnati di 
lunghi solchi diritti, esclamai : " madre terra, 
perchè t'abbiam noi rinnegata ? Tu sei la forza 
e la vita e la salute. Il pane che di te nasce 
sostenta i corpi ; la fatica del farlo crescere av- 
valora le anime. Vivere di te e con te giova a 
chi nel tuo grembo deve riposare per sempre. „ 

Montecarlo, 6 dicembre. 

Sono stato a Soprammare, sapendo che non 
v'avrei trovato nessuno. Sono tutti via, chi qua, 
chi là. Come mi batteva il cuore quando giunsi 
alla cancellata, quando tirai il campanello ! Il 
vecchio massajo Lorenzo fu stupito nel vedermi 
giungere cosi all'improvviso, dopo tanto tempo. 
Voleva farmi preparare una camera, ordinare 
da colazione ; ma gli dissi di non pigliarsi briga, 
che non intendevo fermarmi più di un pajo d'ore. 
Mi feci dare le chiavi di casa e lo congedai. 
Appena fui solo mi guardai dattorno: la com- 
mozione mi soffocava. Quei noti aspetti susci- 
tavano in me due sentimenti contrarli. Per una 
parte mi sembrava quasi di riprendere l'esser 
mio d'una volta, di rivivere la giovinezza fidente 
e serena che avevo vissuta in quei luoghi ; per 
un'altra, mi sentivo troppo mutato da quello di 
un tempo; e raffigurando in ciascuna cosa un 
testimonio della mia mutazione, provavo un'a- 
maritudine, fatta di vergogna e di dolore. Girai 
la casa, dal pianterreno alle soffitte, stanza per 
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stanza, come se avessi dovuto ritrovarvi qual- 
che cosa rimasta addietro, dimenticata. Rividi 
la grande sala di ricevimento, il salottino, la 
sala da pranzo, le camere da letto, riconoscendo 
uno per uno 1 mobili, i quadri, le masseriziuole 
minute, ciascuna nell'antico suo posto. Rividi 
uno stanzone quasi ignudo, romoroso teatro, 
nei giorni piovosi, dei fanciulleschi nostri sol- 
lazzi. Rividi la biblioteca, la tavola a cui solevo 
sedermi, la sedia logorata dall'uso, i libri che 
avevo letti. Scesi in giardino, girai pei sentieri, 
salii al poggetto ov'è la tomba di quelli che mi 
crebbero, errai tra gli ulivi, sedetti sulla riva 
del mare.... Eran passate più ore quando richia- 
mai Lorenzo e gli riconsegnai le chiavi, e gli 
dissi che sarei tornato quando anche gli altri 
ci fossero. Sulla strada maestra, a una certa 
distanza, mi voltai indietro a guardare, e mi 
parve di udire una voce che dicesse : " Mai più, 
mai più non tornerai. „ — Addio bel Sopram- 
mare! — Verso sera, venendo da San Remo 
col diretto, lo vidi riapparire e sparir come un 
lampo. Addio, Soprammare! 

Montecarlo, 7 dicembre. 

Non è del Rousseau quel motto : " Quanto più 
bella sarebbe la natura se l'uomo non fosse ? „ 
E mi par vero dacché son giunto su questo 
lembo di terra. Non si possono immaginare 
colli di forme più graziose, mare più azzurro, 
vegetazione più florida, ciel più sereno. Ma 
quali esseri umani, maschi e femmine ! Che volti 
impressi d'insensataggine e di abiezione, stu- 
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pefatti dairozio, contraffatti dal vizio! e che 
turpe miseria sotto l'orpello dell'eleganza e del 
lusso! Qui veramente l'uomo disonora la natura. 
Il paragone mi giova : acquisto nuova fede in 
me stesso. 

Montecarlo, 9 dicembre. 

Era francese, giovane di poco più che tren- 
t'anni e spiccava in mezzo alla folla per certa 
nobiltà contegnosa di aspetto e di modi. Ieri 
sera lo vidi al Casino. Giocava somme fortis- 
sime e perdeva, e seguitava a giocare e a per 
dere quasi meccanicamente, senza turbarsi, pal- 
lido in viso, con un'aria di trasognato. Lo ri- 
vidi questa mattina, steso dentro una macchia, 
col petto forato da una palla. Fui io a scoprirlo, 
mentre volevo inerpicarmi sopr' una di queste 
balze. 

Montecarlo, 10 dicembre. 

Bisogna ch'io fugga. Ho sempre davanti agli 
occhi quel volto esanime, quella mano strin- 
gente r arme, quella striscia di sangue. Sento 
dentro di me una smania, un tumulto I Mi ven- 
gon cert' impeti! Ah, l'esempio!... Fuggire an- 
cora una volta, fuggire!... 

In alto mare, 16 dicembre. 

Ieri, sull'imbrunire, vedemmo dileguarsi l'ul- 
time coste d'Italia. Stamane mi levai all'alba e 
venni sopra coperta per assistere al levar del 
sole. Non si vedeva se non mare e cielo; e il 
mare non faceva una crespa, e in cielo non 
erano se non due o tre nuvolette leggiere che 
s'andavano invermigliando a poco a poco. Al- 



l 



— 250 — 

Tapparir dell'astro una lucentezza d'oro fluì e 
si distese suir acque, e parve ridere il mondo. 
Una subitanea letizia mi scese a quella vista 
nell'animo ; ma in quel medesimo istante ebbi 
come una fantastica visione degli oscuri gorghi 
profondi, dove, sotto il bugiardo riso della su- 
perficie, è una perpetua guerra di creature innu- 
merevoli, che vivono sterminandosi le une le 
altre. 

Alessandria d'Egitto, 21 dicembre. 

Fu antico mio desiderio visitar questa terra. 
Ricordo che sin da fanciullo quelle storie re- 
mote, quelle dinastie favolose, e il suono di 
certi nomi, e la vista di alcune vecchie stampe 
che figuravano deserti* e rovine, avevan virtù 
di farmi sognare ad occhi aperti. Mi sento com- 
preso di meraviglia, e come penetrato d'un fa- 
scino occulto, quando penso alle generazioni 
senza numero che passarono su questo suolo; 
non incalzate dagli eventi ; non travagliate dalla 
fortuna ; paghe e tranquille, se non felici ; ripo- 
santi in una credenza quasi immutabile; vi- 
venti di una vita così regolata e uniforme, che 
a mala pena vi si distingue per entro la traccia 
de' secoli che l'ebbero a misurare. 

Appiè della grande Sfinge, 31 dicembre. 

O simulacro meraviglioso, che fuor dell'arida 
sabbia ergi il capo superbo, e con le immote 
pupille scruti il lembo estremo del cielo ! im- 
magine e simbolo d'un iddio innominato, o di 
un re sconosciuto, più antico che la memoria 
degli uomini! genio custode di templi, vigi- 
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lator di sepolcri ! tu che vedesti dileguar nella 
morte si gran moltitudine di viventi! Porgimi, 
se tu puoi, qualche segno deiravvenire, svelami 
il secreto della tua eternità, insegnami una pa- 
rola di vita! 

Cairo, 30 genDajo 1894. 

Vidi i deserti ove fu già tanto splendor di 
potenza e di ricchezza. Vidi ì templi e i palazzi 
che opprimono col peso di lor rovine la terra : 
selve di smisurate colonne ; porte fiancate d'im- 
mani piloni ; colossi maestosi in atteggiamento 
di placido impero ; pareti parlanti, incise di sim- 
boli e di caratteri sacri. Scesi negl'ipogei : vidi 
mummie d'antichissimi faraoni. Qui, dove per 
secoli e secoli un popolo intero visse pensando 
alla morte, tutto suggerisce e persuade la morte. 
Una rassegnazione sovrana scende neir anima 
mia. Cedi, anima stanca ; ecco è prossima Torà. 

Alessandria d'Egitto, 1 febbrajo. 

Come mi tolsi a quell'incantamento? Come 
fuggii ? Non so. Fu uno scatto improvviso, una 
ribellione violenta di tutto il mio essere. Mi 
parve d'impazzire affatto. Fra poche ore sarò 
sul mare. Fuggire ancora, fuggire !... Dove ? 
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Nei due mesi di febbrajo e di marzo di quel- 
l'anno 1894 non fu più un viaggiare il mio, fu 
un correre precipitoso e senza requie, come di 
chi abbia il nemico alla schiena. Finché cor- 
revo, mi pareva di sentirmi libero e sgombro ; 
ma, come appena sostavo un par di giorni, 
sùbito una smania indicibile, un'angoscia che 
m'affogava. M'avvenne di dover ripartire la 
sera da una città dov'ero giunto il mattino, e 
dove avevo pensato di prendere qualche riposo. 
M'avvenne di fare e di rifare, in due o tre giorni, 
due o tre volte la medesima strada. In ispazio 
di due mesi vagabondai così per mezza Eu- 
ropa, persuaso oramai che il male precipitava, 
che i rimedii a nulla giovavano, che la cata- 
strofe non poteva più esser lontana. Rividi Na- 
poli, Roma, Parigi, Londra, Berlino; tornai a Tri- 
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berg; girai intorno a Rippoldsau: fui sul punto 
d'imbarcarmi a Brema per l'America. 

Ai primi d'aprile mi trovai a Vienna, in pro- 
cinto di partir per la Russia. Oramai, pur di 
correre, ogni paese era per me lo stesso. Giunto 
a Vienna un sabato, avevo stabilito di partirne 
il lunedi, quando, a frastornarmi il disegno, mi 
colse improvvisamente una violentissima feb- 
bre. Il male parve minaccioso da prima, con 
sintomi perplessi, con sospetto di alcuna grave 
infezione; ma si risolvè per rapidissima crisi 
sopravvenuta; e passati cinque giorni, fui in 
piedi. Donde allora il repentino mutamento del- 
l'animo mio? Mi sentii come il nuovo conver- 
tito, che quanto già gli piacque rifiuta, e quello 
chiede che un tempo aborri. Mi prese vergogna 
di quella mia condizione di fuggiasco perpetuo, 
ridotto a vivere d'espedienti e d'inganno. "A 
che prò,,, dissi a me stesso, ^'lottare contro 
l'ineluttabile? Chi fuggi tu, se il tuo nemico è 
in te? E quale stoltezza di volere con tanto af- 
fanno e spasimo difendere questa poca fiamma 
di vita, che in mille altre guise può essere 
spenta, e che a ogni modo, l'un dì o l'altro, s'ha 
a spegnerei Cedi al destino più forte di te. 
L'uomo s'onora quando, conosciuta la neces- 
sità, non tenta di fuggirla chimerizzando, non 
s'infatua della vana lusinga di contrastarle, ma 
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con sereno animo le va incontro e le accon- 
sente. Accetta la morte dacché non ti si con- 
cede la vita, e non ti accrescere doglia col re- 
pugnar senza frutto.,, 

Com'ebbi raccolto l'animo in questo pensiero, 
mi sentii tutto penetrare di una gran pace, 
quale non avevo da molto tempo gustata. Mi 
tornarono alla memoria le impetuose parole 
con cui lo Schopenhauer impreca alla scelle- 
rata volontà di vivere, e mi parve che la vo- 
lontà di vivere fosse spenta in me, e sorrisi 
alla morte liberatrice. Cominciai a ragionar con 
me stesso del tempo e del luogo del mio mo- 
rire. Non volevo che la morte mi cogliesse di 
sorpresa, con subitanea violenza. Né volevo 
che mi cogliesse in una camera d'albergo, met- 
tendo in subuglio gli sfaccendati e i curiosi. 
Pensai un momento d'andarle incontro a Rip- 
poldsau, dove quella tomba già sembrava aspet- 
tarmi; ma non ressi all'idea dello scompiglio 
che avrei dovuto gettare nella casa del buon 
Silvestro; all'idea del ricordo infelice che avrei 
lasciato a' suoi figliuoli. Da ultimo risolsi d'an- 
darla ad aspettare nella mia villa sul lago, in 
mezzo a quella gran pace e giocondità di na- 
tura. Ogni dì più mi persuadevo di dover mo- 
rire senza nuovo contrasto e senza angoscia, 
tranquillamente, serenamente, com'uno di quegli 
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stoici antichi, a cui fu buon morire il morir 
volentieri. Mi ricordai del costume degli abita- 
tori di Geo, di cui si racconta che pervenuti a 
certa età rinunziavano di proprio arbitrio alla 
vita, e con pacato animo bevevano la cicuta. 
Meditai quelle parole di Seneca: Gravosa è la 
morte a colui che^ noto a molti, muore ignoto a 
se stesso. Io, noto a pochi, a me non ero ignoto 
di certo. Insieme con questi pensieri si raccese 
neiranimo mio Tamor del sapere, il quale s'era 
andato sempre più affievolendo e si poteva dir 
quasi spento. Non è l'ignoranza la madre di 
tutti i terrori? Non è la scienza il lume che tutti 
li dissipa? E il mio maggior desiderio fu di 
poter rimanere conscio di me sino airultima 
ora; osservando la natura e i pi*ogressi del 
male ; simile a quel medico famoso che notava 
in se stesso i segni della morte sopravveniente. 
Calcolai il tempo che mi poteva avanzare. Tutti 
quegli avi miei, ch'erano soggiaciuti al destino, 
erano soggiaciuti nella stagione autunnale. Co- 
minciava allora appena la primavera. Avevo 
dunque innanzi a me parecchi mesi: più di 
quanti me ne potessero bisognare per dar or- 
dine alle cose mie e prepararmi alla morte. 

Partii da Vienna il dodici d'aprile; viaggiai 
senza fretta ; giunsi a Baveno il diciassette. Ri- 
vidi quei luoghi con nuovo senso di tenerezza. 
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Ci fu una sequela di gaje giornate, sotto puris- 
simo cielo. Una gran dolcezza era neiraria e 
si spandeva su tutte le cose. Delle piante di fo- 
gliame caduco, quali cominciavano a verzicare, 
quali già si frondivano; ed era su tutti i rami 
uno scoppiar di gemme intumidite, uno sboc- 
ciare e un pullular senza fine. I meli, i mandorli, 
i peschi, candidi, rosei, sembravano come im- 
bambagiati di fiori, e un odor fresco e vivo di 
verde impregnava V aria. Le rondini, affaccen- 
date, schizzavano come saette per ogni verso, 
tutte brune e lucenti nel barbaglio del sole. 

Ogni cosa intorno a me sembrava rinascere, 
allietarsi di nuova vita e di nuova speranza. E 
io sentivo dileguarmisi dall' animo quel senso 
di diffidenza, e quasi di rancore, avverso alla 
natura, che a poco a poco, negli ultimi tempi, 
l'era venuto ingombrando ; e raccendersi invece 
l'antico amore, fatto d'ammirazione e d'abban- 
dono. Perchè dovremmo noi detestare e male- 
dire la madre nostra? Essa è la fonte inesau- 
ribile della vita, e la vita è immortale se son 
mortali i viventi. Essa non fa cosa se non ne- 
cessaria e in cospetto dell'opera sua sempiterna 
e infinita, che è questo fiatar nostro d'un di, che 
son le gioje e i dolori nostri, e i pensier vani 
onde facciamo inganno a noi stessi ? Meglio 
confidarsi in lei , e aspettare fra le sue brac- 
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eia che rultimo sonno ci colga, blanditi dal mur- 
murc vasto della incompresa sua voce. 

Quasi con senso di devozione andavo con- 
templando le sue moltiformi sembianze, dalla 
maestosa scena d'acque e di monti che mi si 
apriva dinanzi, al nuovo fiorellino che sbocciava 
tra '1 verde; e di tutte accoglievo l'immagine 
nella mente, così come dell'immagine della pa- 
tria, che sa di non dover rivedere più mai, fa 
l'esule in sull'ora del suo dipartirsi. E ricordo 
che per più mattine di séguito amoreggiai con 
un filare di pioppi, che a mezzo declivio, tra la 
casa e il cancello, fiancheggiavano un breve 
sentiero. Erano alti molto e rubesti, con certi 
tronchi impiagati dal tempo ; ma il rude e il fo- 
sco dei rami s'andava velando di una letizia di 
foglie nascenti, così gracili e delicate in loro 
prima verdezza, ch'io quasi mi sejitivo affan- 
nare, quando le vedevo rabbrividir tutte e scom- 
porsi a un alito di vento. 

Diedi mano ad assestare le cose mie ; al che 
non si chiedeva, molta fatica, né ch'io mi mo- 
vessi dal mio ritiro. E prima di tutto mi raf- 
fermai in un proposito antico, cioè che il mio 
segreto dovesse con me seppellirsi. I soli a cui 
l'avrei potuto rivelare eran coloro che mi chia- 
mavan fratello, e ad essi nulla poteva giovare 
il conoscerlo, come nulla noceva l'ignorarlo. 



— 261 — 

Deliberai dunque di bruciare, appena mi paresse 
giunto il momento, le carte tutte che a quello 
si riferivano; tanto le lettere di mio padre e 
alcune del conte Alberto, quanto il sommario 
della storia della mia famiglia, da me compi- 
lato. Poi scrissi il mio testamento. Di tutto il 
mio avere instituii eredi in parti eguali Giulio 
e la Bice e la Eleonora, toltine alcuni legati per 
Silvestro e la sua famiglia e per l'altre persone 
ch'erano al mio servizio. Dichiarai di voler es- 
sere seppellito nel cimitero di Baveno. Fatto 
ciò, tentai di condurre a termine un lavoro in- 
torno alla psicologia delle passioni, da lungo 
tempo incominciato; ma di questo non potei 
venire a capo. 

Lo stato d'animo nel quale io allora per molti 
giorni durai, sembrami adesso, dopo alcuni 
anni passati, singolarissimo e quasi incompren- 
sibile. Ero più che mai certo della mia prossima 
e inevitabile fine ; ma tale certezza non m' ar- 
recava né dolore, né turbamento. Coqducevo 
su per giù la vita a cui ero assuefatto durante 
le mie dimore sul lago; salvo che mi movevo 
meno, e contemplavo e meditavo di più. Spesso 
riandavo col pensiero la passata mia vita; e 
ragionandone come avrei potuto far dell'altrui, 
dicevo ch'era stata felice nel tutto insieme, e 
che l'uomo è da stimar venturato cui la sorte 



risparmii il danno e la mortificazione della vec- 
chiezza. Ancora talvolta m'esaltavo in me stesso, 
sentendomi cosi tranquillo e sicuro in cospetto 
di quella suprema necessità onde tutti gli uo- 
mini impauriscono e tremano ; e, sciolto quasi 
dai lacci del finito e del contingente, mi sem- 
brava d'esser levato a grande altezza, e di con- 
templare da quella, senza sgoménto e senza in- 
vidia, il vario intreccio delle fortune e dei casi, 
e la caducità di tutte le cose umane, e l'inter- 
minabile corso della natura. 

Allora, finalmente, divenni in tutto consape- 
vole di cosa cli'era già nel mio spirito, ma 
della quale, per l' addietro, non avevo avuto 
più che un barlume, fuggevole e incerto. Della 
credenza religiosa della mia fanciullezza non 
era in me più vestigio; né in luogo di quella 
erane sorta altra definita e coerente ; ma allora 
m'accorsi d'avere come un senso e un istinto 
d'immortalità, da cui si generava una fede, 
quanto vaga e perplessa nelle forme e nei modi, 
altrettanto stabile e risoluta nel suo sostanziale 
principio. La morte m' apparve, non più come 
una catastrofe, ma come una peripezia. L'idea 
d'alcunché di perpetuo e d'indistruttibile che 
fosse in me diventò cosi vigorosa, che l'idea 
contraria di un totale annullamento m'apparve 
assurda e impensabile ; né avrebbero potuto gli 
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argomenti della più sottile filosofia toglier forza 
a quell'istinto, confondere quella fede. Comin- 
ciare a essere e finir di essere mi parve egual- 
mente impossibile. Rapito da una fantasia tur- 
binosa, più d'una volta mi sentii partecipe del- 
Teternità, e immaginai una vita senza principio 
e senza fine, pervadente il tempo e lo spazio, 
sempre trasformata e trasformante, quando con- 
fusa con la vita universa, quando sceverata da 
quella, con ispegnimenti alterni e alterne ac- 
censioni della coscienza e della memoria, as- 
soggettata a leggi imperscrutabili, incalzata e 
travolta da fati reconditi e tenebrosi, ma invul- 
nerata sempre nella sua essenza, e divina nella 
sua eterna passione. E sollevato dall'entusiasmo, 
aspirai all' ora della morte, come a quella in 
cui mi sarebbe conceduto di deporre una carne 
contaminata ed inferma, e di rituffarmi nell'ar- 
cana sorgente dell'essere, per indi prorompere 
a nuova vita, più gagliarda e felice. 

Ma pure m'accadde di spaurirmi io medesimo 
delle immaginazioni che venivo formando. Ah, 
com'è formidabile alla piccolezza e infermità 
nostra quel pensiero dell'infinito e dell'eterno! 
Che sgomento ci assale, che gelo c'invade, dopo 
che esso è dimorato alcun tempo in noi ! Allora, 
come fanciulli che riparano nel grembo ma- 
terno, vorremmo poterci ridur novamente nel 
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fluito e nel consueto ; e Tanima nostra si ram- 
marica e si strugge di tenerezza pensando alla 
casa ove slam nati e vissuti, al focolare che ci 
scaldò, alla piccola compagnia de' nostri cari ; 
e piangiamo di non poterci segregare dalla im- 
mensità dello spazio, e di non poter chiudere 
in faccia al tempo le porte. Una grande me- 
lanconia m' oppresse in certi giorni in cui ri- 
spuntava dentro di me l'antico desiderio d'una 
compagna, d' una famiglia ; e mi dolevo di un 
sapere il quale non m'aveva ad altro servito 
che a rendermi più conscio di mia sventura, 
e quasi ad anticiparla facendomela prevedere. 
Ho memoria di un giorno in cui, inopinata- 
mente, mi sentii mordere il cuore d'invidia, 
sentimento che mal conoscevo; e fu cagione 
di ciò cosa ch'io non avrei mai creduto po- 
tesse produrre in me quell'effetto. Era da poco 
passato il meriggio , e io me ne stavo seduto 
sul terrazzo che di là dalla strada fa sponda al 
lago, quando venne a passare una barca con 
entro quattro o cinque di quei sonatori e can- 
tori napoletani che girano il mondo, sollazzando 
i forestieri, e campando dell'arte loro. Vedu- 
tomi, si appressarono, e mi chiesero licenza di 
farmi udir qualche cosa. L'accordai di buon 
grado, e l'attenzion mia si raccolse sopra quello 
di loro che sembrava essere il capo, e che a 
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cenni si faceva intender dagli altri. Era colui 
un bellissimo uomo, d' alta e gagliarda corpo- 
ratura, in sul fior degli anni, bruno di carna- 
gione, con una capigliatura folta, ricciuta e ne- 
rissima, che pareva tumultuargli sul capo. Il 
suo volto, alquanto pieno, e accuratamente sbar- 
bato, mostrava non so che placida e venturosa 
sodezza, avvivata da un par d'occhi che lam- 
peggiavano e da un sorriso trionfale. Ciascun 
suo movimento rivelava plenitudine di vita in 
organismo perfetto. Aveva un suo cotal modo 
di girar gli occhi che a ciascuna occhiata sem- 
brava prender possesso del mondo. Quando 
sciolse dall'ampio torace una poderosa voce di 
baritono, modulata e fluente, parve un sovrano 
che facesse una grazia; e dall'inchino con cui 
gradi la mia offerta trasparve il sentimento 
dell'uomo pago di sé e d'ogni cosa, il quale in 
me non altro vedeva che un naturai tributario 
di quella sua felicità vagabonda. La barca s'al- 
lontanò, vogando verso le Isole Borromee, ed 
era già molto dilungata, che la voce sonora e 
le risa di lui, correndo sull'acqua, mi giunge- 
vano ancora all'orecchio. 

volto, su cui non era ombra d'inquietezza 
di rammarico; volto che sembravi non es- 
serti mai composto a una espression di tristezza 
e di dolore; volto che non rivelavi nessun in- 



- 266 — 

temo dissidio, ed eri specchio di un'anima sem- 
plice e forte, ignara e secura, la quale per 
certo non aveva mai dubitato di sé e del pro- 
prio destino; come t'imprimesti nella mia mente! 
Ah, poter vivere cosi, spontaneamente, incon- 
sapevolmente, Tun di dopo l'altro, a guisa d'un 
bell'animale vigoroso e contento, senz'altro chie- 
dere alla vita che il piacere di vivere ; e poi, 
dopo essere in cotal modo vissuto, morire, mo- 
rire senza averci mai pensato, senza quasi 
avvedersene !... 

Cosi passavo talvolta da uno a un altro stato 
contrario, e ondeggiavano i miei pensieri; ma 
il più di quel tempo fruii di una quiete, che, 
per essere priva di speranza, non però era 
priva d' ogni dolcezza. E com' ebbi protratta la 
mia vita sino alla fine di maggio, dissi che il 
termine non poteva oramai essere lontano più 
di cinque o sei mesi, e che altre primavere 
non vedrei di sicuro. 



IL 



La sera del primo giugno, dopo aver preso 
commiato da alcuni luoghi di quel contot*no 
che m'eran più famigliari, io sedevo, verso le 
nove, in giardino, sopra una panca, in cospetto 
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del lago. La notte era serena f 
cune stelle più appariscenti risei 
specchio dell'acqua. Un pirosca 
lante di lampadine elettriche, 
rombo cupo, verberando e serpe 
le onde sgominate dal girar del 
tre riprese, dalla vetta di un 
giiuolo sgranellò nell'ombra li 
della sua canzone amorosa, poi 
devo sotto un tiglio fiorito, che 
ria d'ìicuta fragranza, e guarda' 
lago, schiarata d' un fìevol ba 
veva dal cielo, e di là dal lago 
lanza e di Suna, simili a uno s 
Dietro la punta di Lavello, da' 
oscuro dei monti, si levavano 
segno di festa, alcuni razzi, se 
troppa distanza, se ne potesse i 
Salivano repentini a grande alti 
mitolandosi, e listando il bujo 
sparpagliavano in un nembo 
multicolori, I quali ripiovevano 
l'aria, e si spegnevano l'uno do) 
di aver tocco terra. Io mi lasci; 
a non so che sogni pieni di t 
di simboli, quando mi feri l'or 
di preludii, che veniva da un 
discosto. Di 1) ad alcuni istar. 
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fica voce di soprano intonò la Serenata dello 
Schubert. 

Stupii, quasi rabbrividendo. Molte volte già 
avevo ascoltato quella soave e tenera melodia, 
modulata da voci e da strumenti, e sempre 
m'era entrata nell'animo con una forza irresisti- 
bile; ma in quel punto mi parve cosa non più 
udita, cosi fu nuova, a paragone dell'altre volte, 
la impression che provai. Quella voce, mera- 
vigliosamente piena e sonora, si spandeva negli 
avvolgimenti del tema, saliva, scendeva, con 
tale una fluidità, una sicurezza, una copia, da 
parere assai più miracolo di natura che d'arte. 
E modulato da quella voce, il canto acquistava 
nuovo spirito e nuova significazione, esprimeva 
un desiderio inestinguibile, una speranza im- 
mortale, una tenerezza infinita; come se un'a- 
nima innamorata ed eletta si fosse convertita 
in suono per esprimere tutta sé stessa. Finito 
il canto, la voce tacque brev'ora, poi sonò di 
nuovo, e prese a ripeterlo, ma in tono più alto, 
con un soffio di passione anche più ardente. 
Quando tacque la seconda volta, il silenzio parve 
un abbandono, una estinzione, una nuova oscu- 
rità aggiunta all'oscurità della notte. Mi recai 
le mani al volto; le mie guance stillavan di 
lacrime. 

Rimasi un pezzo su quella panca, senza muo- 



vermi, traendo appena il respiro, i 
raiiza che il canto ricominciasse 
raccoglievo pensieri e ricordi. Miss ' 
ciair era mia vicina di villa. Io i 
ancora mai veduta ; ma sapevo d 
vita sua molte cose, dettemi in vari 
e senza che io ne chiedessi, da 
gianti, parecchi dei quali la cono: 
gliuola unica di un grande armator 
miss Viviana doveva allora avere 
anni, e passava per una bellezza n 
di lei, perito alcuni anni prima in 
di mare, era stato uomo di tempra 
di singolare ardimento, di alacrit 
giata. Giovanissimo ancora, egli a.\ 
dall'Inghilterra, sua patria, e s'era s 
un piccolo capitale, prima a Filad 
Nuova Yorlf, finalmente a Boston. 1 
lima città era divenuto uno dei 
armatori dell'Unione ; poi, trasporta 
sua passion di lavoro, che nel la 
cercava assai più uno sfogo che ui 
s'era via via lanciato In molteplici 
une più ardite che le altre, costruì 
ferrate, dissodando terre, scavani 
condueendo acque, fondando città, 
landò in tal modo, senza essersel 
una Immensa ricchezza, che egh 
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sapeva a quanto montasse. Ma poiché, da altra 
banda, profondeva continuamente, e senza mi- 
sura, in opere di più che regale munificenza, 
soccorrendo a una infinità di sventure, prov- 
vedendo a una infinità di bisogni, sia pubblici, 
sia privati, così,, quand'egli venne a morire, si 
trovò che quella ricchezza non era poi tanto 
grande; che entrata da una parte, essa era 
uscita per la massima parte da un'altra; e che 
il patrimonio di miss Viviana era, secondo i 
ragguagli d'America, un patrimonio men che 
mediocre. Nata a Boston, miss Viviana aveva 
ricevuto la sua prima educazione dalla madre, 
donna di spirito vivo e di eletta coltura; poi, 
mortale la madre, s'era perfezionata con l'ajuto 
di ottimi maestri, che il padre le era venuto 
procurando, ma più da sé stessa. Durante un 
viaggio in Italia, ella s'era invaghita del Lago 
Maggiore, e il padre aveva comperata per lei 
quella villa, facendo disegno di stabilirvisi di lì 
a qualch'anno, quando si fosse ritirato dagli 
affari. Mancatole anche il padre, e rimasta sola 
nel mondo, miss Viviana aveva lasciato Boston 
e l'America, ed era venuta in Italia, attrattavi 
non meno dall' amore dell' arti nostre che da 
quello del nostro cielo; ed ora, parte dell'anno 
dimorava a Firenze, parte in quella sua villa, 
parte viaggiava in compagnia di una vecchia 
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signora, sua lontana parente. 
avesse ereditata dal padre la f( 
lontà, e certo quasi istinto socco 
faceva naturale alleata di tutti i 
tutti gl'infelici; che odiasse ogni 
ogni strepito; che trattasse cori 
tutti, ma di stringere amicizie fi 
lecita. Dicevano ancora che le s 
già parecchi partili, e che li avev 
senza che se ne sapesse la rag 
cuno si bucinava che un amore 
vesse fatta rinunziare per sem 
monio. 

La mattina seguente mi senti 
fannato. Non sapevo come impie 
non potevo durare in nessun luo 
minare, né a star seduto. Avevo 
voce e quella melodia negli oi 
m'annojava. Girai di qua e di là 
rientrai in casa, presi un libro, i 
vere, tornai ad uscire, corsi fin 
niente serviva. Salii sopra un pò 
un piccolo bosco d'allori, e d' on 
in parte il giardino della vicina; 
un desiderio confuso di veder n 
tornai stizzito, senza aver vedu 
domi del ragazzo e del matto. I 
v'andai di nuovo. L' ombra era i 
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sotto quelle piante sempre verdi, mentre di- 
nanzi e airintorno ogni cosa rideva nella gran 
luce del sole meridiano. Di colà si scopriva, 
come ho detto, parte del giardino di miss Vi- 
viana: un piccolo prato in mezzo al quale si 
levava un gruppo d'alberi folti; alcune ajuole 
piene di fiori; un piazzaletto inghiajato, con 
due sedili di pietra. La palazzina era ivi presso; 
ma, nascosta da alcuni grandi ippocastani, non 
si vedeva. 

A un tratto udii una voce.... oh, come soave 
e melodiosa! la voce di miss Viviana. Trasalii 
in udirla e stetti in ascolto. Ella parlava con 
qualcuno che doveva trovarsi in quel momento 
un po' lontano da lei ; con la sua vecchia pa- 
rente di sicuro. Mi mossi, come per andarmene: 
che cosa stavo lì a fare ? Ma non me ne andai. 
Miss Viviana doveva essere sul piccolo prato, 
dietro a quel gruppo di alberi folti. A due ri- 
prese la udii ridere di un riso così schietto e 
fresco che il cuore mi s'allegrò; poi repentina- 
mente ella apparì tra il verde, fece alcuni passi, 
e si fermò in mezzo al piazzaletto inghiajato. 

Era tutta vestita dì una veste color giunchi- 
glia, che a mo' di un peplo antico lenteggiava 
sul petto e intorno ai fianchi: le maniche non 
passavano il gomito, lasciando ignuda parte 
delle braccia. Quel colore faceva spiccare mi- 
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rabìlmente la sua alta e nobìl persona, la car- 
nagione freschissima, la capigliatura opulenta, 
di un castagno lionato, un po' crespa. Vidi il 
suo volto, acceso alquanto dall'aria e dal sole ; 
e sebbene, per la distanza, non potessi troppo 
discernere i lineamenti, mi parve bellissimo. 
Senza avvedersi di me, miss Viviana tolse da 
un cartoccio una manata di semente, canapuccia 
o panico, e cominciò a spargerlo in terra, fa- 
cendo con le labbra un certo suono carezze- 
vole, come di richiamo. Sùbito, dall' albero più 
vicino, due uccelletti le volarono ai piedi; poi 
ne veimero di più lontano altri tre, e poi altri 
e altri da ogni banda; e in un momento il suolo 
intorno a lei fu tutto un pigio e un brulicame 
di beccucci che bezzicavano, di alucce che star- 
nazzavano, di testoline che si rabbaruffavano. 
Miss Viviana parlava ridendo a quel piccolo 
popolo d'affamati, esortava i più timidi, garriva 
i più petulanti; poi, quando il becchime fu finito, 
agitò un fazzoletto, e li fece tutti insieme levare 
a volo e rimpiattarsi tra' rami. In quel punto 
medesimo, alzando il capo, ella mi scorse che 
la guardavo. Parve confusa, e certo le spiacque 
d'essere stata osservata. Io fui più confuso di 
lei. Fece lentamente alcuni passi e disparve. 

Rimasi dov' ero, pensando che se fosse tor- 
nata, avrebbe dovuto credere che io m'ero sin 
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da principio trattenuto in quel posto, non per 
osservar lei, ma per ozio e per caso. Questo 
pensiero poteva bastare a farmi fermar li un'al- 
tr'ora o due ; ma bene intesi che dietro a questo 
ce n'era un altro : la speranza di riveder miss 
Viviana. Il dubbio d'aver fatto cosa clie le fosse 
rincresciuta mi turbò. Le era sembrata indi- 
scretezza la mia? Ella non mi conosceva; ma 
com'io sapevo di lei, cosi ella doveva sapere 
di me. E che cosa sapeva ? che cosa le avevano 
detto? Feci un rapido esame di coscienza, se 
mai ciò che sapeva potesse farle prendere di 
me cattivo concetto. Cattivo mi parve che no: 
buono, allora? Mi rallegrai all'idea che potesse 
esser buono. Ma se per colpa della mia im- 
prontitudine l'avesse mutato ? Che cosa dovevo 
fare? cercar di vederla? farmele conoscere me- 
glio? dissipar la impressione sfavorevole che 
forse le era rimasta nell'animo? 

Il sole già calava dietro i colli di Baveno, e 
miss Viviana non s'era più lasciata vedere, né 
s'era udita più la sua voce. Scesi in riva al 
lago, e mi misi a camminare avanti e indietro, 
lungo un tratto di banchina, guardando i monti 
e l'acqua che s'andavano scolorando. E allora, 
preso da sùbita vergogna, e insieme da sdegno, 
cominciai a contendere con me stesso, e a in- 
calorirmi in un nuovo diverbio. ''Ta, tu!,, di- 
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cevo a mezza voce. " E che t'Importa ch'ell'ab- 
bia di te concetto buono o cattivo? E che ti fa il 
vederla o non vederla? Dimentichi tu chi sei? 
Dimentichi a qual meta sei da lun^o tempo av- 
viato? A che ti soffermi? Pensi tu di potere an- 
dare incontro al tuo destino con questa sen- 
sitività esacerbata che d'ogni impressione si 
conturba, e t' empie di sogni la mente ? Non è 
più tempo di sognare, sebbene sia tempo ora- 
mai di dormire. Sta per giungere la notte. 
pellegrino, studia il passo e non ti volgere in- 
dietro. „ 

Così rampognavo ed esortavo me stesso ; ma 
come fu bujo, io sedetti di bel nuovo sotto i 
rami del tiglio fiorito, che insaporava l'aria d'a- 
cuta fragranza, e stetti lungamente in ascolto: 
e come furono passate invano molt'ore, e gli 
oriuoli delle chiese sparse lungo le rive e su 
pei colli ebbero sonata la mezzanotte, io ebbi 
orror del silenzio, io ebbi terror della solitu- 
dine, e piangendo mi gettai per terra, col viso 
fra l'erbe. 

Cosi, ancora una volta, l'istinto della vita su- 
scitavasi in me, sconvolgendo di nuovo il mio 
spirito, sovvertendo i miei propositi, sospin- 
gendonli a nuova battaglia quando già credevo 
vicina la pace suprema. 
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III. 



Passarono tre giorni. Miss Viviana non aveva 
più dato segno di sua presenza. Mi venne il 
dubbio che fosse partita; ma potei sincerar- 
mene facilmente, e seppi che non era partita, né 
intendeva di partire. Mi venne anche il dubbio 
elle potesse essere indisposta, e n'ebbi un gran 
d'uccio. Avrei voluto chiarirmi anche di questo ; 
ma non sapevo come fare, talmente m'intimo- 
riva il pensiero di poterle riuscire una seconda 
volta sgradito. Sentii crescere in me una inquie- 
tudine sconosciuta, affatto diversa da quella 
onde avevo già troppa esperienza, e i pensieri 
mi tumultuavan nelFanimo. Finalmente, la mat- 
tina del quarto giorno, la rividi. Io m'ero in- 
ternato alcuni passi in un bosco di noci che 
sale su per l'erta, di fianco alla strada, quando 
udii lo scalpitar d'un cavallo. Mi volsi, e vidi 
passare a mezzo galoppo, sopra un barbero 
tutto bianco, miss Viviana, elegantissima nel- 
Vamaazone di drappo turchino che le si attil- 
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lava al busto e le ondeggiava da piede, e col 
cappello di feltro all'italiana, fasciato dì garza. 
Veniva di vereo Baveno e in un lampo di- 
sparve. Il mattino seguente, mentre io uscivo, 
la vidi che rincasava, accompagnata da un 
grosso cane di Terranuova. 

Non posso dire l'impressione ch'ebbi in rive- 
derla. Fu un misto di gioja e di terrore ch'io 
non avrei creduto potesse aver luogo tra i sen- 
timenti umani; e nella condizione di spirito in 
cui mi trovavo, non potevo intendere donde mi 
venisse la gioja, donde il terrore. Ancora non 
l'avevo potuta veder bene in viso; ma da tutta 
la sua persona, mirabilmente proporzionata, e 
di un contegno maestoso e aggraziato al tempo 
stesso, veniva un fascino irresistibile. Ne' due 
giorni che seguirono non la vidi; ma io pensai 
a lei continuamente. Quante cose avrei voluto 
sapere che non sapevo, e della sua vita pas- 
sata, e de' suoi disegni per la vita avvenire! 
Avrei voluto sapere, tra l'altro, perchè non si 
fosse ancora maritata, cosi bella com'era e si- 
gnora di sé. Mi persuasi che non doveva avere 
incontrato un uomo degno dell'amor suo, e che 
sapesse amarla com' ella sì meritava d'essere 
amata. E m'allegrai che fosse ancora fanciulla, 
e mi corrucciai all' ideg. che potesse prender 
marito. 
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La sera del 9 giugno (come potrei dimenticar 
quella data?) circa le sei, io me ne tornavo 
verso casa da una passeggiata che avevo fatta 
sino a Feriolo, quando, poco più qua di Ba- 
veno, raggiunsi una comitiva di villeggianti 
che facevano lentamente la medesima strada. 
Erano persone di mia conoscenza, e con le 
quali avevo anzi una certa dimestichezza, seb- 
bene non molto le frequentassi; e miss Vi- 
viana era con loro. Io non so dire che cosa 
avrei più desiderato in quel momento, se di far 
queir incontro, o di non farlo. Appena fui loro 
dappresso, due o tre signore m'apostrofarono 
con motti e con risa, chiedendomi dove stessi 
rintanato i giorni interi e le intere settimane, 
e se, data la buona ventura dell'incontro, vo- 
levo degnarle d' accompagnarmi con esse un 
piccol tratto di via; e senz'altro, con la sciol- 
tezza che la villeggiatura comporta, mi presen- 
tarono a miss Viviana, la quale rispose al mio 
inchino con un leggiero piegar del capo. Mentre 
si ripigliavano i discorsi un istante interrotti, 
io ebbi agio, tra una frase e l'altra, di guardar 
colei a cui solo era intento il mio pensiero. 
Veramente era miss Viviana cosi bella come 
dicevano. Il suo voltp spirava salute, e quella 
spontanea e tranquilla letizia ch'è come il lume 
della salute e il segno più certo di essa, Gli 
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occhi suoi neri e vivissimi sfavillavano ogni 
volta che li girava, e avrebbero conferito al 
volto una espressione d'imperiosa severità, se 
non fossero stati in qualche modo contrariati 
dalla bocca porporina, carnosa, ridente, di una 
morbidezza di linee incomparabile, di una inef- 
fabile espressione di tenerezza. Nel mento, dove 
la sodezza della struttura si armonizzava con 
la purità del coniorno in una modellazione 
marmorea, due virtù maestre, fortezza e bontà, 
sembravan fondersi insieme. Ella rendeva im- 
magine di un frutto giocondo e salutifero, ma- 
turo di quella prima e rigogliosa maturità che 
serba tuttavia alcun poco di verde acerbezza. 
Tutto il suo portamento e il passo e il gesto, 
improntati di sobria e dignitosa eleganza, ri- 
velavano rinterna euritmia, e un'anima conscia 
e sicura di sé. Oh, quanto eli' era diversa da 
queste gracili donne febbricitanti, anime chi- 
meriche in corpi senza forme, cui più ora ac- 
carezza la stolta ammirazione dei romanzieri 
e dei drammaturgi ! La sua voce , appena la 
udii, m'entrò novamente nel cuore: una voce 
piena e modulata e viva, in cui pareva d'udire 
come un suono d' acqua corrente o un' eco di 
musiche lontane ; e non so dire che nuova gra- 
zia acquistasse la lingua nostra, modulata da 
quella voce, con un lieve accento straniero. 
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Come r occasione portava, scambiai con miss 
Viviana alcune parole, e avrei voluto che ogni 
parola mia avesse virtù di cancellare dairanimo 
di lei quella qualunque impressione sfavore- 
vole ch'io potessi avervi lasciata. A un certo 
punto della strada ella s'accommiatò da noi, di- 
cendo che doveva andare a trovare una povera 
vecchia ammalata, la quale languiva in un tu- 
gurio poco di là discosto; e messasi per un 
sentiero che saliva serpeggiando tra' noci, dopo 
alcuni istanti disparve. 

Tornai a casa, pieni di lei gli occhi e la mente; 
e se alcuno in quell'ora avesse preso a rinar- 
rarmi la propria mia storia, e ad ammonirmi 
del mio destino, davvero non so se l'avrei 
udito o compreso. Di quante donne avevo già 
conosciute, nessuna mi sembrava le si potesse 
paragonare. Scorgevo in lei quella signorile man- 
sueiudine e quel soave austero della virtù che 
Giambattista Vico loda nella donna perfetta. 
Conoscevo in lei la donna sopra tutte le altre 
adorabile, in cui soavità e fortezza si conci- 
liano insieme, e la ragione, non solo non de- 
trae al sentimento, ma anzi lo fa più ingegnoso 
ed attivo. Cercai di persuadermi ch'ella già si 
fosse scordata della piccola cagion di dispetto 
che poteva avere contro di me; e quando, quella 
sera medesima, udii sonar nella quiete il di- 
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vino suo canto, credetti d'avere la 
se n'era veramente scordata. 

La mattina seguente mi svegliai pn 
e allorché dalla loggia mi fui affacci; 
placido e vasto riso di natura, ed et 
il sole spuntare di dietro ai monti 
piovere sulla terra e sull'acque la s 
sima luce, mi sentii cosi riconfortate 
non m'era accaduto da lunghissimo 
l'immagine di miss Viviana m'appariv. 
luce e in quel riso. La sera precedent 
il breve tratto di via che s' era fatti 
avevo colta a volo una sua parola, d( 
posilo di non so che, la quale lascia 
mere ch'ella intendesse di fare quell 
una gita sul lago. Non sapevo nulla, i 
da lei fissata, né della direzione eh 
presa; ma l'idea di poterla forse incoi 
mi lasciava pace, e senz'altro riflel 
berai di tentar la ventura. 

Alle sette e mezzo un piroscafo toi 
veno, diretto a Locamo. Corsi all'imb 
sùbito, fra la poca gente che aspettava, 
da lontano miss Viviana, sola, vestii 
chiaro, semplicissima, elegantissima 
timo a salire a bordo, e rimasi a pi 
il piroscafo non si mosse. Allora m 
primi posti, e a mezzo il ponte, fra 
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delle ruote, vidi miss Viviana appoggiata alla 
ringlìiera clie cliiude in giro la boccaporta della 
macchina, e tutta intesa a guardare quel moto 
congegnato di organi metallici, poderosi e lu- 
centi. La salutai, volgendole quelle parole di 
complimento che l'avvenuta presentazione sem- 
brava richiedere, e altre li per 11 suggerite dalla 
occasione del viaggio. A un mio accenno scher- 
zoso ella si mise a ridere e disse : " Non si 
stupisca della ^mia curiosità. Non posso ve- 
dere una macchina in moto senza fermarmi 
a guardarla. È una passione che ho eredi- 
tata da mio padre. „ Salimmo sopra coperta 
insieme e seguitammo a discorrere. Di primo 
tratto si conosceva in lei un'anima schietta 
e sicura. Nessuna ostentazione, nessuna spa- 
valderia; ma, cosi pure, nessuna di quelle ri- 
trosaggini sciocche e leziose, che quando non 
sono civetteria, sono pusillanimità. Ella usava 
con perfetta moderazione della libertà che le 
usanze consentono alle fanciulle del suo paese, 
le quali sanno difendersi da se e comandare 
il rispetto senza che altri si tolga la briga d'a- 
jutarle. 

Lo spettacolo del lago e delle sue rive era 
quanto più si possa dire ameno e festoso nello 
splendor mattinale, e miss Viviana non si sa- 
ziava di ammirarlo. " Io vidi molti bei luoghi „, 



— 283 - 

diss'ella a certo punto, " e, in ispecie, molti 
laghi d'Europa e d'America; ma una cosi in- 
tera armonia di linee e di colori, una cosi in- 
tima fusione del grazioso e del grande, non lo 
vidi se non qua: e credo che nessun'altra bellezza 
di natura mi potrebbe piacer più di questa. „ 
Sapeva che avevo viaggiato ancor io ; ma quando 
le ebbi detto alcun che de' miei viaggi, si mera- 
vigliò, dicendo che non era consuetudine degli 
Italiani viaggiar molto, e che di rado ella ne 
aveva incontrato qualcuno più in là di Lucerna. 
Poi parlammo ancora di mill'altre cose. Ella al- 
ternava le osservazioni più bonarie con le più 
argute, secondo che parlava in lei il sentimento, 
sempre schietto e spontaneo, o la ragione, sem- 
pre giudiziosa e sagace. A varie riprese mi do- 
mandò notizie e spiegazioni, ed io ebbi la for- 
tuna di poterla contentare. Mostrava una cu- 
riosità in cui nulla era di ozioso e di frivolo, 
dacché nasceva da certo bisogno di vivere la 
vita di tutte le cose. Quand'ella ascoltava, il suo 
volto diventava immobile, d' una compostezza 
un po' grave; quando parlava, io vedevo pas- 
sar su quel volto le onde mutabili della com- 
mozione interiore. Quanto mi sembrava bella e 
cara ! ad ogni istante più bella e più cara ! E l'ele- 
ganza della sua persona e d'ogni suo atto, come 
faceva squisita la sua bellezza! Cercavo 11 se- 
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creto di quella eleganza, e non riuscivo a sco- 
prirlo, perchè non si può immaginare maggior 
semplicità della sua, nel vestire e nel tratto. 
Si capiva eh' ella . voleva valer per sé stessa, 
per quello ch'eirera, senza tanti sussidii d'arte 
e di lusso ; e che non voleva parer più che non 
fosse. Compresi che l' eleganza sua altro non 
era che una forma di genuinità e di schiettezza, 
l'abituale disposizione di una creatura perfetta, 
ch'è quale dev'essere. 

Passava il tempo senza ch'io me ne avve- 
dessi, e senza ch'ella mostrasse di avvedersene. 
Parlammo d'arte, ed io ebbi un compiacimento 
assai vivo nel vedere come ì miei gusti si con- 
formavan co' suoi. C'impegnammo talmente nel 
discorso che lo spettacolo delle cose per poco 
non isparve dagli occhi nostri. Allorché, dopo 
due ore di viaggio, fummo davanti a Luino, 
ella si levò dalla panca su cui eravamo seduti, 
e s' apprestò a discendere. Mi disse, ridendo, 
che aveva a Luino grandi faccende da sbrigare 
e che non tornerebbe a casa prima di notte. 
Le chiesi se non potevo servirla in qualche 
cosa: mi ringraziò, declinando l'offerta. Scen- 
demmo insieme all' imbarcatoio. Ella mi porse 
la mano, dicendo che se non lasciavo quelle 
rive al sopravvenire del caldo, sarebbe stata 
lieta di rivedermi, e s'allontanò. Pochi minuti 



più tardi io presi il piroscafo che 
durmi a Baveno. 

Nella notte il tempo mutò. Un ve 
mise il lago sottosopra, poi comii 
a dirotto e piovve due giorni inte 
missione, cosi che non fu quasi ; 
tere il piede fuori dell'uscio. L'im 
sura, il ciel senza luce, la tristez 
l'Intorno, mi fecero rientrare in : 
avvidi ch'ero vissuto alcuni giorni 
di sógno e di rapimento, e volli 
del mio stato. Non ebbi a durarci 
ero innamorato di miss Viviana. 
conscio di questo, mi sentii atterri 
del mio destino m'attraversò a guì 
la mente, empiendomi di confusi 
pore; poi una doglia ineffabile vi 
sentimento. Ah, l'amor vero e gr 
che puritìcae che sublinia,ramore 
rato, giungeva alfine; ma troppo t; 
e senza speranza, nell'ora stessa 
giungeva a far più angosciosa 
agonia! Maledissi la stolta curio 
veva sospinto a indagare il mist 
mio. Maledissi l'orgoglio che m'a 
sumere di poterne sostenere Ve 
potuto ritornare addietro 1 Avessi 
rare ciò che sapevo ! Che cosa i 
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sé stesso il morire? Chi non vede il precipizio 
elle lo deve inghiottire, muove lieto e fiducioso 
i suoi passi, e se scorge un flore sul suo cam- 
mino, si ferma a raccorlo. Così avrei potuto 
far io : cogliere il fiore di quel dolcissimo af- 
fetto, innebbriarmi del suo profumo e poi morire. 

Ma poiché sapevo, e il destino incalzava!... 
Come osar di dire a miss Viviana: Io vi amo? 
Chi ero io ? e che potevo esser per lei ? Non 
altro che un amator frodolente, il quale scior- 
rebbe il dolce nodo egli stesso, sùbito dopo 
averlo formato. Una larva insidiosa e funerea 
che all'alba del nuovo giorno dileguerebbe per 
sempre. Potev'io commettere un tal tradimento? 
Potev'io trascinare nella mia sventura, assog- 
gettare alla maledizione che mi pesava addosso 
quella eletta creatura, cosi bella, e così gene- 
rosa, e farla tanto più infelice quanto più me- 
ritava d'esser felice? e in compenso dell'amore 
che m'avesse dato, lasciarla a piangere senza 
fine e a detestare la vita? Ah, no, no! il pen- 
siero di così gran delitto, di così gran tradi- 
mento, m'empieva di sdegno e d'orrore. 

Che fare adunque? 

A poco a poco riuscii a sedare il tumulto 
degli affetti, a collegare i miei pensieri, a con- 
siderare con pacatezza la mia condizione e i 
doveri eh' essa m' imponeva. M' avvisai in sul 
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primo che il partito migliore sarebbe stato 
quello di fuggirmene lontano, d'andare in qual- 
che remoto paese incontro alla sorte che m'a- 
spettava, di sollecitarla anzi quella sorte. Ma 
non mi resse il cuore di fermarmi in quel pen- 
siero. Sentii che per nessun modo mi potevo 
togliere di là finché miss Viviana ci stava. E 
una gran pietà, e una gran tenerezza mi prese 
di lei e di me. Io non avevo più nulla al mondo, 
e la vita stessa fuggiva da me a quel modo 
che fugge l'acqua di un fonte già prossimo ad 
esaurirsi. Come privarmi della vista di lei in 
quegli ultimi giorni del viver mio? Come rinun- 
ziare a quell'estremo conforto? Non sopiva in 
me la sua voce ogni dolore, non acquetava 
ogni tumulto? E una soave e quasi religiosa 
credenza mi fioriva repentinamente nell'animo, 
che quella voce potesse, con virtù sovrumana, 
con misteriose e redentrici parole, suscitare 
anco una volta dentro di me le soggiogate ener- 
gie, sciogliere il nodo d'un incantesimo antico, 
rompere il suggello di un oscuro destino, riscat- 
tarmi dalla colpa del sangue e ridonarmi alla 
vita. Ma tosto che questo sogno cominciava a 
prender forma e colore, io me ne spaurivo come 
d'un' insidia malvagia, come d'un inganno fu- 
nesto, e con lacerazione indicibile di tutta l'a- 
nima mia lo ributtavo da me. 
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Finalmente, al chiudersi della seconda gior- 
nata, venni in questa risoluzione : rimanere in 
villa e seguitare a veder miss Viviana, senza 
per altro annodare con lei più stretta amicizia; 
occultarle il mio amore non solo, ma combat- 
tere il suo, se mai io potessi inspirargliene al- 
cuno ; aspettare ch'ella partisse, e qualora non 
partisse, partire io al sopravvenir dell'autunno. 

Così stabilii in bonissima fede, presumendo 
di poter governare me stesso e gli eventi : e 
allora un po' di calma rientrò nel mio spirito: 
e il terzo giorno, cessata la pioggia, rassere- 
natasi l'aria, ogni cosa all'intorno brillò nova- 
mente di luce e di letizia. 



IV. 



S'era a mezzo il giugno. I villeggianti e i fo- 
restieri che sogliono passare sulle rive del Iago 
la primavera, di rado si fermano oltre i primi 
giorni di quel mese, e se ne vanno appena co- 
mincia a far caldo. L'estate gli alberghi son 
chiusi o deserti, e similmente le ville, salvo 
poche eccezioni. Quell'anno la stagione si ser- 
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bava più fresca del consueto ; ma già le per- 
sone di mia conoscenza erano tutte partite: 
solo miss Viviana non accennava di voler fare 
altrettanto. 

E allora avvenne che cominciai a incontrarla 
quasi ogni giorno, per caso, quando sulla strada 
maestra, quando su pei colli ombreggiati, op- 
pure in alcuno dei borghi che si specchian 
nel lago. Era sempre sola, perchè la sua vec- 
chia parente, non ben riavuta ancora da una 
malattia sofferta sul finire dell'inverno, poco 
poteva affaticarsi e pochissimo usciva. Quando 
c'incontravamo, io mi fermavo, ed ella si fer- 
mava, e dopo scambiate alcune parole, ella, 
seguitando a discorrere, si rimetteva in cam- 
mino, e cosi, senza farmene invito, senza aspet- 
tare ch'io gliene chiedessi licenza, mi dava 
occasione di accompagnarla. A poco a poco, 
crescendo fra noi certa famigliarità riguardosa 
stringemmo tacitamente una specie di lega per 
una quantità di piccole imprese terrestri ed ac- 
quatiche, proposte da lei o da me ; passeggiate 
a cavallo sullo stradone ; gite in piroscafo o in 
barca; visite a rarità naturali di quei dintorni; 
brevi ascensioni alla scoperta di quei casali so- 
spesi alle rocce, o smarriti tra '1 verde. Più di 
una volta, sapendo di dovere star fuori più ore, 
ci portammo in un panierino un po' di merenda, 
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alla quale fu poi fatto buon viso sull'erba, sotto 
un albero, presso una siepe. Queste scappatelle 
innocenti rendevano lei anche più gaja del con- 
sueto ; ed io, quand'ero stato in sua compagnia 
mezz'ora, mi sentivo tutto penetrare da quella 
gajezza comunicativa e mi scordavo di me me- 
desimo. 

I nostri discorsi diventarono sempre più lun- 
ghi, sempre più varii, perdettero quel tanto di 
sostenuto e di compassato che potevano an- 
cora serbare; presero un tono di confidenza 
sincera e amichevole, come di due buoni ca- 
merati, che stieno insieme volentieri. Da prin- 
cipio, ogni volta che m'intrattenevo con lei, mi 
veniva spontanea alla mente questa domanda: 
"Perchè non ha voluto mai maritarsi?,, Dubitai 
sulle prime che potesse celare un secreto in 
fondo all'anima, e desideravo e temevo di ve- 
derlo un tratto apparire, simile a una cosa 
sommersa che salga improvvisamente a fior 
d'acqua ; ma ella stessa aperse l'un dopo l'altro 
tanti spiragh nell'anima sua, che io da ogni 
parte vi potei gettar l'occhio, e presto quel dub- 
bio si dileguò. Fui certo ch'ella non aveva 
amato ancora, e non aveva amato perchè non 
s'era imbattuta in uomo che potesse far degno 
dell'amor suo. M'allegrai di questo come d'in- 
sperata ventura; poi, riflettendo, volli persua- 
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dermi che nemmeno di me sarebbesi innamo- 
rata, e che però il pericolo al quale intendevo 
di contrastare non sopravverrebbe; e di ciò, 
mentre dicevo d'avermi a rallegrare, in realtà, 
e a mio malgrado, m'attristavo. 

Quanto più la conoscevo, tanto più l'ammi- 
ravo. Le paterne energie erano in lei rifiorite 
in un rigoglio magnifico di pensiero e di sen- 
timento. Ella sembrava conciliare dentro di sé, 
in un'armonia superiore, tutti i contrarli. La 
sodezza de' suoi giudizii, la rettitudine de' suoi 
sentimenti, s'accompagnavano d'una giocondità 
così semplice e schietta, che talvolta sarebbesi 
detto vivere in lei l'anima d'un fanciullo. E 
sotto quella giocondità s'indovinava una grande 
capacità di dolore; e, sotto a tutto, una virtù 
eroica di risoluzione, atta non meno a soppor- 
tare che a vincere. Ella possedeva un senso 
pronto e sicuro del reale, ed era appassionata 
nel tempo stesso di musica e di poesia e di 
tutte quante l'arti; e volentieri si ricreava in 
certe fantasie luminose che spontaneamente le 
si accendevano e coloravano nell' animo. Pos- 
sedeva un mirabile senso del grande e del su- 
blime, e nutriva, insieme con quello, un senti- 
mento d'infinita carità per tutte le creature pic- 
cole, deboli, sofferenti, alle quali era prodiga 
di carezze e di soccorsi. Non vedeva un barn- 



bino che non gli sorridesse. E nii ricordo d'a- 
verla in(:ontrata una mattina, mentre se ne tor- 
nava a casa frettolosa, recando in un fazzo- 
letto un povero mucino rossiccio che aveva 
trovato in un fosso. 

Parlava con effusione e calore, ma anche (ion 
parole proprie e ordinate, senza divagare, senza 
perdere mai il filo del discorso; ed io non mi 
potevo saziare d'ascoltarla. Talvolta, dopo es-. 
sersi un po' abbandonata alla foga del dire, in 
argomento che le stesse a cuore, s'interrom- 
peva da sé all'improvviso, e con cert'aria fra 
l'esitante e lo scherzoso domandava: "Parlo 
troppo? Gli è vero che parlo volentieri.,, 

Così si giunse alla fine di giugno, senza che 
né da lei, né da me si facesse parola circa il 
rimanere o il partire. Era intorno a noi una 
gran solitudine ; ma ella non sembrava avve- 
dersene, ed io non potevo pensare a dolermene. 
Ai primi di luglio sopravvennero repentina- 
mente grandi calori e bisognò smettere molta 
parte dei nostri passatempi. Io aspettavo con 
trepidazione ch'ella mi annunziasse da un'ora 
a un'altra la sua partenza, ritardata quell'anno 
assai pili del consueto. Una sera, tornando con 
lei da Belgirate, io allusi, senza troppo pen- 
sarvi, a una Cantata del Mendelssohn, la quale 
m'aveva fatto grande impressione anni innanzi, 
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e dissi che mi rincresceva di non averla più 
potuta udire. Elia aveva già posto il piede sul 
limitare del cancello. Mi stese la mano, com'era 
solita di fare, e disse con tutta semplicità: "Se 
ha piacere di riudirla venga stasera da noi 
verso le nove. Credo di ricordarmela ancora. „ 

Fu quella la prima volta che mi recai in sua 
casa. La vecchia parente, mistress Glanvil, ve- 
dova di un colonnello morto in India, mi fece 
assai buona accoglienza, e mi pregò di scu- 
sarla se gli anni, e più la malattia, ultimamente 
sofferta, la costringevano a tenersi un po' in 
disparte, e a discorrere poco. Ci trattenemmo 
in una sala a terreno, dove dai balconi aperti 
entrava la frescura della notte. Miss Viviana 
sonò e cantò con tanta vivezza e squisitezza 
di sentimento, ch'io rimasi come ammaliato, e 
quasi non seppi trovar parole per dirle la mia 
ammirazione. Dopo un'ora, non volendo essere 
indiscreto , m' accommiatai ringraziando ; ma 
presso all'uscio miss Viviana mi disse amiche- 
volmente : " Se non s'è troppo annojata, si lasci 
rivedere. Oramai non è più possibile uscire se 
non la mattina presto, oppure la sera, e il resto 
del tempo bisogna rimanersene in casa o in 
giardino. Venga senza cerimonie, quando le 
aggrada ; ci farà piacere. „ 

Non mi feci ripetere l'invito, e ne approfittai 
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il mattino seguente; e scorsa appena una set- 
timana, erano quasi più le ore che passavo in 
casa di miss Viviana che non quelle che pas- 
savo in casa mia. Ci andavo la mattina, ci tor- 
navo il dopo pranzo, ci tornavo spesso la sera. 
Come deliziose m'erano quelle visite ! Avrei vo- 
luto perpetuarle, fermando il corso del tempo ; 
avrei voluto vivere indefinitamente così, senza 
mai chiedere né sperare altro. Miss Viviana mi 
accoglieva con un sorriso ed una buona stretta 
di mano, e aveva sempre mille cose da dire, 
mille domande da fare. Di lì a qualche giorno 
fui invitato a colazione, poi a desinare. Oramai 
stavamo insieme, non come due amici, ma come 
fratello e sorella. Miss Viviana .si compiaceva 
di palesarmi ogni suo pensiero, e di chiamarmi 
a parte delle sue occupazioni e de' suoi spassi. 
Mi faceva vedere i suoi libri prediletti, ed era 
contenta quando mostravo di conoscerli e d'es- 
sermene fatto un giudizio conforme al suo. 
Volle che le leggessi i Sepolcri del Foscolo e 
alcune poesie del Leopardi. Mi faceva ammi- 
rare i suoi fiori, dei quali era molto vaga, e 
molti ne aveva di bellissimi. Quan'io la pre- 
gavo di cantare, sùbito acconsentiva, e nella 
scelta dei pezzi cercava d'indovinare il mio 
gusto. Seduti in giardino, discorrevamo Tore 
intere, senza stancarci, senza avvederci del 
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tempo che passava ; ma la nostra intrinsechezza 
era tanto cresciuta, che potevamo anche rima- 
nercene l'uno al fianco dell'altra senza aprir 
bocca, guardando i monti e il lago, ascoltando 
il cinguettio degli uccelli che popolavano le 
piante. E le anime nostre armonizzavano tra 
loro, simili a due strumenti musicali, che la 
mano del maestro riduca a concordia d'into- 
natura e di suoni. 

Oh giorni dolcissimi e crudeli e in eterno in- 
dimenticabili ! Io bevevo quell'onda di vita come 
il viator sitibondo beve l'acqua di un fonte che 
d'improvviso gli si offra in mezzo al deserto; 
la bevevo col pensiero di non doverla indi a 
poco gustare mai più. Essa mi dava una co- 
tale ebbrezza generosa e soave, che non mi to- 
glieva la visione del mio destino , ma non so 
in qual modo ne dissipava l'orrore. E fermo 
nella mia risoluzione, io vigilavo me stesso, 
affinchè non una parola, non un gesto potesse 
far palese a lei ciò che doveva rimanere celato 
in perpetuo. Di questa interna violenza apparve 
segno mai nel mio aspetto? Non so; ma più 
d'una volta m'avvidi che i suoi occhi cercavan 
di leggere ne' miei, e più d'una volta ella mi 
chiese con famigharità premurosa: " Che cos'ha? 
mi sembra un po' turbata. „ 

In lei non apparve nei primi giorni di quella 
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più stretta amicizia mutamento alcuno. Sempre 
era nel suo sguardo e nel suo sorriso la stessa 
serenità viva e gioconda ; sempre nelle sue pa- 
role la stessa effusione confidente e spontanea. 
Cominciai a pensare se dentro a quel senti- 
mento d' amicizia eh* ella manifestamente nu- 
triva per me non ne fosse germogliato un altro, 
e se ella il sapesse. Mi sentivo tentato di scru- 
tare questo secreto; ma respingevo la tenta- 
zione, che conoscevo per entrambi pericolosis- 
sima. Io non dovevo tormi una licenza, la quale, 
facendo accorto me, poteva a un tempo fare 
accorta lei di cosa ch'ella forse ignorava. Sup- 
posto eh' ella accogliesse nell'anima un ajRfetto 
del quale fosse inconsapevole ancora, ogni più 
lieve imprudenza da parte mia poteva bastare 
a farnela consapevole e a stimolar quell'afifetto. 
E quando io fossi stato certo del suo, come avrei 
più potuto nascondere il mio ? dove avrei presa 
la forza necessaria a cosi disumana violenza? 
e quando finalmente io sapessi il suo secreto, 
ella il mio? A questo pensiero, che in altro 
tempo m'avrebbe colmato di giubilo, rimanevo 
atterrito. Oh, no! non era possibile ch'io fossi 
a lei cagione di tanto male. E il mio amore si 
raccoglieva tutto in un desiderio appassionato 
di risparmiarle qualsiasi anche più leggiero do- 
lore; e quel desiderio, anzi dirò pure quell'en- 
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tusiasmo, bastava a sorreggermi e a farmi per- 
severare nel mio difficile proponimento. Conie 
è vana e fallace questa presunzione delle no- 
stre forze! Come facilmente, quando più ci sti- 
miamo prudenti ed accorti, inganniamo noi 
stessi ! A stornare il pericolo, unico espediente 
valevole sarebbe stata fin da principio la fuga. 
Le tergiversazioni non ad altro servivano che 
a dargli agio dì crescere e a farlo prorompere 
poi subitaneo e irresistibile. Passarono i primi 
giorni d'agosto, sopravvennero calori eccessivi, 
e di partire non si parlava. Ma allora io co- 
minciai ad avvedermi di qualche mutazione 
che si veniva producendo in miss Viviana. La 
consueta sua giocondità sembrò velarsi; nel 
suo volto apparve l'ombra d'un dubbioso pen- 
siero. Talvolta ammutoliva a un tratto, e, ri- 
manendo come sospesa, pareva guardasse den- 
tro di sé; poi, con un rapido girar d'occhi, mi 
guardava in viso un istante. Spesso, dopo es- 
sersi mostrata irrequieta in modo insolito, sem- 
brava presa da un leggiero abbattimento, ed 
era ne' suoi discorsi quando una circospezione 
timorosa, quando una volubilità esagerata. La 
vidi impallidire all'improvviso, senza ragione 
apparente, o imporporarsi per un'onda di san- 
gue che salivate al capo; e avendole io chiesto, 
due o tre volte, se stesse male, rispose con un 
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poco di esitazione e quasi sforzandosi, che la 
gran caldura la incomodava. Una sera non si 
lasciò vedere: presa da vertigini, s'era dovuta 
coricare. La mattina seguente la trovai in giar- 
dino, molto pallida, molto stanca, seduta sotto 
una magnolia. Mi porse la mano, come al so- 
lito, e alla prima domanda che le feci, rispose 
con un sorriso un po' svanito e con una into- 
nazione di tristezza che non avevo ancora sen- 
tito nella sua voce: "Sono una vecchia fan- 
ciulla; ma non voglio andarmene ancora.,, E 
nello sguardo con cui accompagnò queste parole 
vidi un'espressione d'angoscia che mi strinse 
il cuore. 

M'ostinai nella voluta mia cecità finché mi fu 
possibile, fingendo di non vedere, di non in- 
tendere. Tremavo all'idea di dover riconoscere 
giunta l'ora del sacrifizio supremo. Ma la fin- 
zione non fu più possibile, a fronte della cer- 
tezza : miss Viviana mi amava com'io l'amavo : 
ciò che non doveva avvenire era avvenuto. 

Come potrei descrivere il tumulto dell'animo 
mio quando finalmente quella certezza se ne 
fu impadronita? Il gaudio di un tale amore 
corrisposto pugnava col terrore di quella cata- 
strofe che io sentivo pur sempre inevitabile ; il 
desiderio pugnava con la disperanza; Feci a 
me stesso 1 più acerbi rimproveri e m'accusai 



\"w»- 



— 299 - 

d'aver travolta nella mia sciagura colei che 
sopra tutte le donne meritava d'essere felicis- 
sima; e fu ora in cui, s'io fossi stato lontano 
da lei, in luogo d'onde non le fosse potuta cosi 
presto giunger notizia di me, io avrei sicura- 
mente anticipata la mia fine, e troncato un nodo 
che oramai non si poteva più sciogliere. Quando 
un poco di calma fu rientrata nel mio spirito, 
m' appigliai al solo partito che ancora mi ri- 
manesse, e disposi il tutto per la partenza ; ma 
prima di partire volli vedere miss Viviana un'ul- 
tima volta. 



V. 



La mattina appresso la trovai di nuovo in 
giardino. Aveva un'aria accasciata, come per- 
sona che uscisse allora di qualche travaglio, e 
il suo volto era composto a una gravità dolce 
e gentile. Mi disse che mistress Glanvil era in- 
disposta, e dopo un breve silenzio, guardando 
un flore che aveva tra mani, soggiunse: "Ho 
bisogno di parlarle.,, Il suono della sua voce 
era leggiermente alterato, e quelle semplici pa- 
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role mi fecero correre un brivido per le carni. 
Chinai il capo senza dir nulla, aspettando. 

Ci avviammo verso un angolo del giardino, 
dove, sotto una pergola di glicini sfioriti, era 
un sedile di marmo. Sedemmo in cospetto del 
lago, dei monti, del cielo. Miss Viviana teneva 
congiunte sulle ginocchia le belle sue mani, 
candide e sottili, e guardava lontano, immo- 
bilmente. Passarono alcuni istanti senza che 
né ella né io pronunziassimo una sola parola; 
ma a un tratto io mi avvidi che copiose la- 
grime sgorgavano da' suoi occhi, scendevano 
per le guance impallidite e le piovevano in 
grembo. A quella vista sentii trapassarmi il 
cuore, e ghermendole ambe le mani, dissi con 
voce soffocata dalla passione: "Miss Viviana, 
che ha?,, Non seppi, non potei dir altro. Ella 
non ritrasse le mani, non volse gli occhi; ma 
divenne in viso come una bragia; e seguitando 
a guardar lontano, con voce quasi spenta ri- 
spose: " Ella é crudele. „ Poi, senza darmi tempo- 
d'interromperla, con voce che a poco a poco 
si faceva sicura, soggiunse: "Perché costrin- 
germi a ciò? non é possibile ch'ella non si sia 
avveduta, che non abbia compreso.... 11 senti- 
mento che io nutro per lei ella lo deve cono- 
scere, com'io conosco quello ch'ella nutre per 
me. Perchè non ha voluto parlare? Perchè co- 
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stringere una donna?... Oh, capisco ch'ella vo- 
lesse prima esser sicura di sé e di me : anch'io 
volevo lo stesso; ma ora questa sicurezza ella 
la deve avere come l'ho io; ora, dopo esser 
vissuti per tanti giorni in questa famigliarità, 
in questa quasi fratellanza, possiamo dire di co- 
noscerci, e il sentimento nostro non può essere 
un passeggiero capriccio, e non dobbiamo te- 
mer che c'inganni. Ella m'ama e io l'amo. Io 
non ho impegni e so che nemmeno ella ne ha.... „ 

Tacque a tanto, e io, senza quasi sapere 
quello che mi facessi, mi recai le sue mani 
alle labbra e le copersi di baci e di lacrime; 
poi, chinando tra le palme il viso, esclamai f 
^' Ah miss Viviana, miss Viviana, che cosa avete 
fatto ! „ 

" Che cosa ho fatto? „ diss'ella, posandomi una 
mano sulla spalla. "Che sgomento è il vostro? 
In nome di Dio, parlate ! „ 

" Miss Viviana, „ io ripresi, " udite le mie pa- 
role e perdonatemi. V'amai sino dal primo 
giorno che i miei occhi s'incontraron co' vostri, 
e voi siete la sola donna che io abbia vera- 
mente amata in mia vita : ah, di quale amore, 
come fervido e alto, la mia lingua noi può dire! 
E non fu giorno che questo amore non andasse 
crescendo ; e non fu ora che io non dovessi far 
violenza a me stesso per tenerlo celato. Tale 
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violenza fu a volte sì angosciosa e crudele, 
ch*io non credetti di poterla più sostenere ; ma 
bastava la vostra vista, bastava il suono della 
vostra voce a darmi animo, a ristorarmi, e a 
farmi nella mia stessa infelicità felice : perchè, 
o Viviana, questi che io avrò vissuti nella vo- 
stra compagnia saranno stati i migliori giorni 
della mia vita. Oh, se questo breve tempo fosse 
potuto durar sempre! se io avessi potuto con- 
seguire quella felicità che solo m'era lecito di 
sognare! se avessi potuto dirvi: Siate mia com'io 
son vostro! credete voi che avrei taciuto ? cre- 
dete voi che amando avrei voluto non essere 
amato? Voi non sapete.... Tacqui per troppo 
amore, Viviana. Tacqui perchè un destino ter- 
ribile pesa su me, del quale voi non dovete es- 
ser partecipe. Speravo d' essere in tempo an- 
cora.... Ero venuto per vedervi un'ultima volta.... 
Viviana, io parto ; io devo partire. „ 

Mentre parlavo, miss Viviana non mi toglieva 
gli occhi dal volto, ed io vedevo sotto la veste 
leggiera ondeggiare il suo petto anelante. 

" E m' avreste cosi lasciata? „ esclamò ella 
con passione. ^' E che sarebbe poi stato di me 
e di voi ? Ma perchè tutto questo ? Voi alludete 
a un secreto che vi pesa sul cuore: perchè 
Tavete taciuto? Non siete forse più libero?,, (La 
sua voce tremò neir esprimere tal dubbio; ma 
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io negai con un gesto). " Ebbene, allora? Quale 
destino oramai può essere vostro e non mio? 
V'ho io inspirata cosi poca fiducia che non mi 
stimiate degna d' esservi compagna in quella 
qualunque prova che vi possa serbar l'avve- 
nire? E credete che il timore di un male qual- 
siasi possa farmi allontanare da voi ? E credete 
di potermi escludere dalla vostra vita e da voi 
stesso ? Aurelio, voi dite che questa è la prima 
volta che voi amate davvero, e io vi credo. 
Ma anche per me è questa la prima volta, e 
voi non ne dubitate. Vedete che poco più avanza 
della mia giovinezza. Certamente in mia vita 
io non darò il mio cuore due volte. Ora, o non 
più mai.... Aurelio, voi non potete partire; voi 
non partirete.,, 

Miss Viviana pronunziò tali parole con l' ac- 
cento della più viva passione. Ella era come 
trasfigurata in volto. I suoi occhi sembravano 
accendersi d'una fiamma interiore; le sue lab- 
bra fremevano. Con ambe le mani mi prese le 
mani, tenendole strette, fissandomi in viso, 
aspettando la mia risposta. 

" Amica adorata „, dissi io, " poiché la neces- 
sità cosi vuole, udite il mio triste secreto. E se 
vi sarà penoso l'udirlo, perdonatemi ancora una 
volta, dacché tale é la mia disgrazia che io vi 
debba pur nuocere, e non possa risparmiarvi 
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dolore senza arrecarvi dolore. Spero che dopo 
avermi udito voi giudicherete oneste le mie in- 
tenzioni, anche se gli atti vi parranno poco 
prudenti. Spero pure (vedete che cosa sono co- 
stretto a sperare!) che quando saprete di me 
ciò che ancor non sapete, l'amore di cui mi sti- 
maste meritevole possa mutarsi in una dolce e 
tenera pietà, la quale sia Tultima gioja e l'ultima 
consolazione della mia vita.,, 

Allora presi a narrare a miss Viviana la mia 
storia ; omettendo le particolarità superflue, ma 
ricordando veracissimamente tutto ciò che ne 
formava, a dir così, la sostanza, per modo 
ch'ella avesse di me e della condizione mia 
una notizia quanto più era possibile intera ed 
esatta. Lunga e penosa fu la mia narrazione; 
e pensando che con essa io prendevo congedo 
da miss Viviana, e rompevo per sempre quel 
dolce nodo del nostro amore, quasi mi mancò 
più d'una volta la lena di proseguire. Per tutto 
il tempo che durai a parlare, miss Viviana né 
m'interruppe mai, né mi levò un solo istante 
gli occhi dal volto ; ed io sentivo che ogni mia 
parola le s'incideva nell'animo. Quand'ebbi finito, 
ella fece atto di voler parlare ; ma io levatomi 
in piedi davanti a lei, dissi: ^' No, Viviana; per 
pietà di me e di voi non pronunziate una sola 
parola. Non ora. Io non so che cosa l'animo vi 
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suggerisca; ma qualunque cosa voi siate per 
dire, non la dite in questo momento. Sono allo 
stremo delle mie forze, e voi pure siete affranta 
dalla commozione. Pensate a quello che avete 
udito: mettete in calma il vostro spirito e il 
vostro cuore. Ora vi lascio, Viviana. Vado ad 
aspettare il vostro perdono. Se prima di sera 
ve ne sentirete la forza, scrivetemi due righe 
per dirmi che mi perdonate. Addio, Viviana; 
ma prima ch'io mi parta da voi, lasciate che 
per voi colga un fiore, il quale sia come un 
simbolo di tutte le gioje onde avrei voluto in- 
fiorarvi la vita.,, 

Così dicendo, spiccai da un cespuglio una 
rosa, il cui grembo sembrava imporporarsi di 
sangue vivo, e la posi tra i capelli di miss Vi- 
viana, che piegò il capo come sotto una carezza: 
poi, insieme, senza più profferir parola, mo- 
vemmo verso il cancello. Miss Viviana cam- 
minava anche più leggiera del solito, con un 
dolce ondulamento della persona, come se un 
soffio ne Tavesse portata : ed io fui stupito ve- 
dendo diffusa sul suo bellissimo volto una calma 
luminosa, che pareva raggiasse all'intorno. Nel 
passare accanto a un' ajuola, ella colse una 
grande viola del pensiero e me la porse con 
un gesto di divina grazia. Quando fummo giunti 
all'uscita, mi diede la mano e disse : " Prima 

Graf. Il Riscatto. 20 
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dì sera, com'è vostro desiderio, avrete una mìa 
lettera. „ 

Passai alcune ore in uno stato ch'io non sa- 
prei dire se fosse di sogno o di veglia. Le pas- 
sai quasi tutte sdrajato sopra un canapè, sotto 
il ritratto di mia madre. Mi sentivo molto spos- 
sato, e non potevo reggere all' aria aperta : la 
vista del lago e dei monti mi dava il capogiro. 
Verso il tramonto mi fu recata la lettera di 
miss Viviana. L'apersi tremando, la lessi pian- 
gendo. Diceva cosi : 

Mio buon amico, 
Non avevo punto bisogno di pensarci su. 
Avrei potuto dirvi sùbito, a voce, le cose che, 
per conformarmi al vostro desiderio, vi scrivo. 
Nulla è mutato nell'animo mio, né può più mu- 
tare. Per sempre, checché avvenga: Intendete? 
Se c'è una fatalità, questa è dessa: Qgni altra 
è vana a paragon di questa. La mia volontà è 
ferma, la mia speranza è viva, il mio amore è 
immenso : perciò esso non può conoscere"" la 
paura. Amatemi come io vi amo, e nessuno 
potrà essere più forte di noi ; nemmeno quel 
cieco destino la cui potenza forse non in altro 
risiede che nel concettto degli uomini. E poi, 
perchè voler tanto prevedere e provvedere? 
vivere o morire.... vivere insieme, morire in- 
sieme.... Ma no ! vivere ! vivere ! Venite domat- 
tina. Non vi lio detto ancora quanto vi amo. 

Vostra per sena prò 

Viviana. 
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Mi parve per un istante di smarrir la ragione. 
Sentivo il sangue flagellarmi con veemenza le 
tempie, e voci rotte e affannose mi scoppiavan 
dal petto. Dieci e dieci volte mi recai alle labbra 
quel benedetto foglio ; poi, volendo leggerlo an- 
cora, ed essendosi già fatto bujo, mi levai per 
accendere un lume. Ma dato appena il primo 
passo verso il fondo della stanza, mi fermai di 
botto, con gli occhi spalancati, sentendomi tron- i 

care il respiro. Di nuovo .era dinanzi a me, se- ^ 

duta sopra una poltroncina bassa, l'immagine 
di mio padre, tale quale la prima volta mi s'era 
offerta alla vista, là, nella villa di Rippoldsau. 
Mi guardava senza batter palpebra, con una 
espressione di tenerezza angosciata, con un sor- 
riso doloroso e sfiorito, tenendo le mani con- 
giunte sulle ginocchia. Ricaddi a sedere, senza 
levar gli occhi da quella parvenza, senza nulla 
tentare per dissipar l'inganno della fantasia con- 
citata e sconvolta. A poco a poco V immagine 
si stemperò e si smarrì nelle tenebre che mi 
crescevano intorno. Una quiete spaventosa si 
distese sull'anima mia, ridivenuta chiaroveg- 
gente in un attimo. Che importava che quei 
fantasma non fosse dove i miei occhi s'illudevano 
di vederlo? Esso era dentro di me; sorgeva da 
quelle occulte profondità della psiche, dove li- 
bero dalle fallacie del pensiero cosciente, opera 
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il senso oscuro della vita ; esso era un nnonito 
supremo. Mi si levò dinanzi, come un muro di 
tenebre, quell'imminente futuro di cui un inat- 
teso commovimento d'affetti, e un tardo abba- 
glio d'immagini ridenti, m'avevan troppo dissi- 
mulata la vista. Non ero io il predestinato già 
venuto al termine del suo destino ? E mi si di- 
schiuse agli occhi un futuro remoto, nel quale 
io vidi perpetuata per colpa mia una stirpe in- 
felice, e rinnovate, senza fine, inenarrabili an- 
gosce e luttuose catastrofi. E mi prese orrore di 
me ; e mi prese orrore del delitto che avrei pò 
tuto commettere, associando alla mia sciagura 
la più nobile delle donne, e facendola servir 
di strumento a nuove e maggiori sciagure! 

L'idea di potere, di dover salvare Viviana, 
m'infuse un ardore indicibile, una fòrza straor- 
dinaria. Senza più titubare, fermai di partirmene 
avanti il imovo giorno, e di prender commiato da 
lei con una lettera, per sempre. Penai a lungo 
prima di poter raccogliere il mio pensiero, prima 
di poterlo recar sulla carta: finalmente scrissi 
in questi termini : 

Amica adorata^ 

Troppo tardi giungeste. Il mio destino m'in- 
calza, e manca tempo al riscatto. Egli è riap- 
parso per ammonirmi : 1' ho riveduto con gli 
occhi dello spirito, se non con quelli del corpo. 
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Dacché voi non potete salvar me, bisogna ch'io 
salvi voi. Misurate l' amor m^o da quello che 
sto per fare. Io vi lascio, Viviana ; io mi allon- 
tano da voi per sempre. Il cuore mi si spezza 
nello scrivere queste parole ; ma la pietà che 
ho di voi" non mi lascia avere pietà di me. 
Addio, Viviana ! addio, unica e perfetta ! Per- 
donatemi, dimenticatemi. Trovate nel grande 
animo vostro la forza di vincere il dolor che 
vi arreco. Vivete e siate felice. Io vi benedico 
per tutta la dolcezza che avete versata nel mio 
cuore, per tutta la luce che avete irraggiata in 
questa sera della mia vita; e vi bacio in ginoc- 
chio le mani. 

Aurelio. 

Suggellai la lettera e diedi ordine che fosse 
recapitatala mattina seguente. Tutto era pronto. 
Verso mezzanotte uscii in giardino. Sotto il 
cielo scintillante di stelle una grande calma re- 
gnava, e tuttavia V aria sentiva della caldura 
afosa del giorno. VolH rivedere, almeno da lungi, 
almeno nell'ombra, il giardino dove tante ore 
avevo passate in compagnia di Viviana, e la 
finestra della camera dov'ella dormiva. Scèsi in 
riva al lago, staccai una barchetta dalla catena, 
e dato dei remi nell'acqua, mi discostai alquanto. 
Vidi il gruppo degli alberi folti, di dietro al 
quale ella m' era apparsa la prima volta : vidi 
il sedile di marmo sotto la pergola di glicini 
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sfioriti. Una finestra era illuminata ed aperta : 
Viviana non dormiva. Ah, certo in quell'ora 
ella pensava a me, e non sospettava di ciò che 
io stavo per fare ! Una tristezza più amara della 
morte mi colmò l'anima pensando al domani. 
Improvvisamente Viviana apparve alla finestra, 
spiccando come un' ombra oscura davanti alla 
luce. A quella vista fui sul punto di mancare 
alla mia risoluzione, e d'invocare, ad alta voce, 
nel silenzio, il suo nome. Pure mi feci forza. 
Ella rimase a lun^i:© affacciata, seguendo forse 
nel bujo il volo luminoso dei proprii pensieri ; 
poi, quando un tardo menisco di luna calante 
si fu levato dietro il fianco discosceso dei Tiz- 
zoni di Laveno, ella si ritrasse, e di lì a poco 
anche la luce della sua finestra sì spense. In 
quel punto mi parve che intorno a me e dentro 
(li me non ci fosse più nulla. 

Due ore dopo salii nella vettura che doveva 
condurmi sino ad Arona. Il cielo cominciava a 
schiarirsi in oriente, ed lo, volgendomi indietro, 
un'ultima volta, esclamai : "Addio, Viviana! ad- 
dio vita ! „ 
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VI. 



Non conducevo con me se non quel Piero che 
più anni innanzi avevo preso al mio servizio in 
Venezia, e clie m'era molto affezionato. Da Arona 
andai difilato a Milano; ma non per fermarmivi. 
Conoscevo Viviana, e sapevo ch'ella non si sa- 
rebbe acchetata alla mia risoluzione. Perciò bi- 
sognava prima di tutto ch'io le Tacessi perdere 
le mie tracce, che non le lasciassi modo di 
venirmi a raggiungere, d' aver mie nuove, di 
scrivermi. Era questa una gran crudeltà, ma 
una crudeltà necessaria. Mi venne l'idea di 
esular dall'Italia, di recarmi in qualche paese 
remoto; ma l'uomo è fatto di contraddizioni, e 
non ebbi cuore d' appigliarmi a questo partito. 
La separazione mi sembrava meno assoluta, 
men disperata la solitudine, finche Viviana ed 
io rimanevamo, in qualche modo, sotto il me- 
desimo cielo. Risolsi d'andarmi a nascondere a 
Venezia. Nessun' altra città poteva meglio di 
quella convenirsi al mio disegno e al mio stato. 
Mi trattenni a Milano poche ore, e senza lasciare 
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il mio recapito a nessuno, partii quella mede- 
sima sera. 

In Venezia cercai un alloggio appartato, per- 
chè all'albergo non volevo rimanere. Il quartie- 
rino che avevo abitato nel tempo della mia prima 
dimora colà, sulle Fondamenta delle Zattere, 
era affittato. Trovai in quelle vicinanze un pa- 
lazzotto antico, che appigionavasi intero con la 
sua mobilia, e fermatolo, v' andai a stare quel 
giorno medesimo. Stanza più appropriata di 
quella non avrei potuto desiderare. Ogni cosa 
11 dentro sentiva di rifinito : in un cortiletto in- 
terno Terba cresceva come in un camposanto. 
Parvemi buono asilo ad aspettarvi la morte. 

Ma alla morte poco pensavo. Viviana mi 
era sempre dinanzi agli occhi; Viviana occu- 
pava tutto il mio spirito. M' andavo figurando 
nella fantasia ciò che doveva essere succeduto 
dopo la mia partenza. Mi pareva di veder Vi- 
viana turbarsi nel ricevere la mia lettera; mi 
pareva di vederla impallidire e venir meno alla 
lettura delle prime parole. Tale era in certi 
momenti la forza di quella immaginazione, che 
io tendevo le braccia per sorreggere la cadente, 
movevo la voce per farle animo. Che còsa aveva 
poi fatto Viviana? Certamente era subito corsa 
a casa mia, aveva chiesto di me, cercato d*aver 
qualche indizio. Nessuno stolto rispetto umano. 
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nessuna ritrosia pusillanime la poteva trattenere. 
E dopo? In villa non era rimasta, di sicuro. 
N'era partita quel giorno stesso; n'era partita 
sola, per essere più spedita e più libera. Oli. 
cara anima, cosi afflitta e cosi sola! E dov'era 
andatala Milano! a Genova! a Soprammare? 
forse a Rippoldsau ? 

Mi struggevo di pietà nell' immaginarmela 
cosi abbandonata ed errante, torturata dall'in- 
certezza, angosciata dal timore di non riuscire, 
odi giungere troppo tardi. Come l'adoravo! 
Come in quel cimento supremo, ella s'irradiava 
a' miei occhi d'un lume divino, tutta sfavillante 
di bellezza e di bontà, tutta pura e piena di 
grazia, e cosi animosa, e cosi aitai la donna 
eletta e perfetta, che arreca gioja e salute, e fa 
dell'amore una redenzione ! Sentivo lacerarmi 
il cuore dal rimorso, pensando a tutto il male 
che le facevo, alla infelicità che le davo in cambio 
della felicità che avrebbe voluto darmi. Accu- 
savo me stesso di non essere stato cauto ab- 
bastanza; di non aver saputo assicurare In 
tempo col sacrificio mio la sua pace; e davo 
in ismanie; e solo aveva virtù di tranquillarmi 
un poco, e quasi di farmi riconciliar con me 
stesso, il sentire, nel più profondo dell' anima, 
che per risparmiare dolore a lei sarei stato 
pronto a sopportare qualsiasi tormento. 
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Passò una settimana, e non mi giungeva da 
nessuna paj'te né una voce, né un segno. Cre- 
devo talora di sprofondare in un mar di tenebre 
e di silenzio. Sebbene l'avessi io stesso voluta, 
quella morte anticipata mi sembrava cosa troppo 
fuori del naturale, troppo crudele, troppo orrenda. 
Come mai ero così subitamente passato da 
quella dolcissima compagnia a queiramarissima 
solitudine? Come poteva essere, che dopo avere 
udita ogni giorno la cara sua voce, d'improv- 
viso più non la udissi, e non dovessi in avve- 
nire udirla più mai ? Ei*a stata un sogno la mia 
vita di prima, o era un sogno la mia vita d'al- 
lora t Mi sembrava che l'anima mia si fosse in- 
franta, e che gli sparsi frammenti più non si 
potessero commettere. Il pensiero della morte 
vicina, rispuntando alcuna volta in mezzo a quel 
tunmlto d'immaginazioni e d'affetti, m'era ca- 
gione dì nuova perplessità e di nuovo tormento. 
Ora mi sembrava di dover desiderare la morte 
come quella che avrebbe sciolto finalmente oiriii 
nodo e liberata Viviana per sempre; ora mi 
sembrava di non poter morire se prima non 
sapevo che Viviana s'era acquetata, e che vin- 
cendo il proprio amore s'era scordata del mio. 
E devo dirlo? Fra tanta confusione e instabi- 
lità di pensieri, anche sorgeva dal fondo dell'a- 
nimo mio un desiderio timido e vacillante che 



— 315 — 
ella potesse ritrovare le mie tracce, venirmi 
innanzi d'improvviso; e gii si accompagnava 
non so qual vaga speranza d'una sua virtù re- 
dentrice, per cui ella potesse strapparmi al mio 
destino, e facendomi dono di sé, ridonarmi alla 
vita. Più d'una volta, cedendo ad un subitaneo 
impulso, presi la penna e fui per iscrivere a 
Bavetio, donde la mia lettera le sarebbe stata 
di certo recapitata, dovunque ella fosse ; ma 
come appena avevo tracciato le prime rifalle, 
l'immagine di mio jiadrc mi si rizzava iiellii 
mente, e la pernia mi cadev;i di mano, e lace- 
ravo il foglio spasimando e fremendo. 

Cosi vissi alcuni giorni, e mi meravlprliavo io 
stesso di poter durare a quello strazio. Non tro- 
vavo requie uè in casa nò fuori di casa; né in 
luoglii frequentati né in solilarii; nò il di nòia 
notte. I miei pensieri non soiitivan più iVenn. o 
cucile una volta io credetti di dover perilerc hi 
ragione prima di perder la vita. 

Il 23 d'agosto sul far della sera, io me ne 
stavo seduto presso a una finestra, col viso tra 
le palme, immerso in una specie di stupefazione, 
f|nando a un tratto udii scliiudersì l'uscio, e la 
Voce di Piero che diceva; " Una signora do- 
manda di lei. „ Mi si rimescolò tutto il sangue, 
balzai in piedi.... "Viviana, Viviana!;, 

Come ci trovammo nelle braccia l'uno dell'ai- 
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tra? Le nostre labbra si conf^ìunsero, le nostre 
lacrime si confusero insieme. Era pur dessa, 
Viviana, Tadorata, la salvatrice! 

Stenuno così alcun tempo, senza poterci scio- 
gliere, senza poter altro dire ch'ella il mio nome, 
io il suo. Poi d'improvviso vidi che la si faceva 
tutta bianca in viso e sentii che le si piegavano 
le ginocchia. La sollevai di peso, l'adagiai sopra 
un canapè, le posi un cuscino sotto il capo, e 
me le inginocchiai vicino. Il suo volto mostrava 
i segni del dolore sofferto; ma mentre io lo 
guardavo con inquietudine, quel volto si illuminò 
d'un divino sorriso e d'una indicibile espres- 
sione di letizia. L'amore e la gratitudine mi 
sommergevano il cuore. Presi una di quelle can- 
dide mani e la copersi di baci. Viviana mi posò 
l'altra sul capo, in atto di possessione e di 
tutela. 

" Oh cara anima,,, diss'io con voce stemperata 
dalla passione, " chi ha guidato i tuoi passi ì 
Come sei tu giunta sino a me? Seppe l'anima 
tua che la mia l'invocava ? „ 

Ella sospirò e sorrise. " Quella tua. lettera, 
Aurelio.... se tu sapessi il mal che mi fece! Ma 
non mi smarrii.... Che forza, che forza è l'amore! 
Nulla è nel mondo più forte che l'amore! Sù- 
bito mi posi in traccia di te, cosi tutta sola. 
Corsi a Milano, corsi a Genova, corsi a Sopram- 
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mare, tornai a Milano; nessuno mi sapeva dii' 
niente. Dovettero credermi pazza. Ero sul punto 
di partire per Rippoldsau, quando, a Milano, mi 
imbattei in un'amica di Stresa, la quale credeva 
d'averti riconosciuto alcuni giorni prima a quella 
stazione, nell'ora che parte il treno di Venezia, 
l'^u per me un lampo di luce. Ripensai al tuo 
primo soggiorno qua, a ciò che allora t'accadde, 
a certe tue parole, e 11 per 11 si formò in mela 
convinzione che qua t'avrei ritrovato. Venni di 
volo, e all'albergo Danieli ebbi l'indizio del tuo 
passaggio. Ah buon per me che mi scorre nelle 
vene il sangue di mio padre ! Corsi di qua e dt 
là, mettendo in moto una quantità di persone, 
e dopo tre giorni di ricerche alTamiose, ecco 
che t'ho trovato. E se non t'avessi trovato, se- 
guitavo a cercarti, finché mi rimaneva un soffio 
di vita.,, 

Io bevevo le sue parole, senza trovar altro 
da dire se- non : " Anima mia! Anima mia! „ 
E baciavo senza fine quella cara mano, die si 
abbandonava tra le mie, come una cosa donata 
per sempre. 

Allora ella compose il volto a un'espressione 
di tenera gravità, e mi fissò negli ocelli, e con 
voce che pareva venire dall'alto, tanto era pura 
ed augusta: " Aurelio „, disse, " tu intendi die 
questo dev'essere. Nulla ci può più separare. 
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Nulla può vincere il nostro amore. Tu sei mio^ 
coirfio son tua: per la vita e per la morte. „ 

Di nuovo le nostre labbra si cercarono e si 
congiunsero. Un sacro entusiasmo sollv^vava 
tutta r anima mia. Mi tolsi un piccolo anello 
che da molti anni portavo, e ponendolo in dito 
a Viviana: '^ Che tu sia benedetta,,, esclannai : 
" per la vita e per la morte ! , 



VII. 



Da quattro anni Viviana è mia moglie, e l'a- 
mor che ci strinse non muta, dacché le nostre 
anime si son come fuse Tuna nell'altra. Abbiam 
fatto nostra divisa di quelle parole deW Imita- 
^iofie: Ameni te plus quam me, nec me tììsì 
propier te. Ci son nati due bambini, un ma- 
schio e una femmina, i quali somighan tutto 
alla madre loro. Per certo ad essi più non so- 
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vrasta l'antico destino della mia razza; anzi, 
sento ed ho fede ch'io medesimo sono a quello 
sottratto. L'anima mia è ridivenuta cosi sgom- 
bra e serena come fu già nel tempo della sua 
giovinezza; ed io, senza timor uè sospetto, ri- 
penso talora la sostenuta battaglia. Cosi un 
viandante, dalla cima soleggiata d'un colle, si 
volge a rimirar la procella che lo colse a uie/zo 
il viaggio e che ancora nereggia all'orizzonte. 
L'amor di Viviana m'ha i-innovellato. Mi sono 
rimesso con nuovo ardore a' miei studii, e Vi- 
viana m'incoraggia, m'ajuta, m'applaude. Delle 
nostre due ville di Baveno ne abbiamo formata 
una sola e vi passiam parecchi mesi dell'anno. 
Accanto alla pergola dei glicini sorge ora un 
tempietto di candido marmo, e sopra un'ara 
che dentro v'è posta leggonsi incise (|ueste pa- 
role : NlXI-A k NEL MONOO PIÙ TORTE (Ulì L' A- 
MORE. 
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Pubblicatosi la prima volta nella Nuova An- 
tologia dello scorso anno questo racconto, non 
tardarono alcune persone amiche a farmi os- 
servare che lo scioglimento da me immasi- 
nato non può troppo accordarsi con le dedu- 
zioni della scienza posilioa; che l'amore non 
basta a vincere la fatalità ereditaria; che Au- 
reho Agolanti dovrebbe finir col suicidio, sia 
che rimanga celibe, sìa che s'ammogli. Fede- 
derico Garlanda, fra gli altri, temperava le lodi 
con le seguenti parole {Mimì-va, m otioiiro 1900) : 
" La soluzione, però, non mi pare che corri- 
sponda all'altezza e alla gravità della tesi: essa 
mi sembra più sentimentale che vera. Data la 
ferrea, misteriosa potenza della legge dell'ere-* 
dita, non è una soluzione quella che sottrae a 
essa l'eroe del romanzo per via della forza 
dell'amore. Grande, Infinita è la potenza salva- 
trice dell'amore, ma nel caso nostro neppure 
essa offre rimedi; può far indugiare la cata- 
strofe, ma non può salvare dagli effetti delle 
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le^gi fìsìclie. L'amore è grande, ma non ha mai 
guarito né la tubercolosi, né la pazzia ereditaria, 
né mai ha ucciso quei germi fatali che si tra- 
mandano di padre in figlio, per le misteriose 
leggi della generazione.,, 

Non è mia intenzione di preoccupare la cri- 
tica; ma stimo opportuno, più per chiarire un 
non facile dubbio che per difendere me, recare 
(\uì alcune ragioni che possono togliere forza 
alle ragioni de'miei censori, i quali parmi che 
troppo risolutamente affermino alcune cose che 
non sono provate. 

E prima di tutto vediamo i fatti, lo non dico 
che un amore fehce sia quello che salva il mio 
personaggio. Che questi sei creda, non é me- 
raviglia, perchè l'uomo fortemente innamorato 
é troppo disposto a dar grazie all'amore d'ogni 
ben che gli avvenga. Notisi che l'innamora- 
mento di Aurelio é preceduto da casi che già 
potrebbero aver prodotta in lui una gran mu- 
tazione, o far manifesta una mutazione già. In 
qual si voglia modo, avvenuta. Quanto vigore 
propriamente serbasse in lui la tabe ereditaria, 
voi non sapete, com'egli stesso non sapeva. 
Potrebbe darsi ne serbasse tanto da travagliarlo 
sino a certo segno e non più; da infestarlo con 
immagini e idee di suicidio senza sospingerlo 
all'atto. Cosi talora un'occulta malizia incalza 
l'uomo sino sul limitare della pazzia, e quivi 
il sofferma e trattiene per tutta la vita. Voi non 
sapete, ed egli stesso non sa, di qual natura 
sia stata quella crisi violenta da Aurelio soste- 
nuta e superata a Vienna ; ma nessuno ci può 
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vietar di credere che per essa avvenisse nel- 
rorganismo di lui una mutazione tale che la 
legge di eredità ne rimanesse, non contrad- 
detta nel suo principio, ma frustrata neireffetto. 
E che così fosse si può quasi argomentare da 
quella pace clie sùbito dopo Aurelio Hcomincia 
a godere; dal suo riconciliarsi con la natura; 
dal gusto che in Jui rinasce per lo studio e 
l'occupazion consueta; e finalmente dall'amore 
che così pronto s'impossessa di lui: tutte cose 
le quali provano che l' uomo risorge e rivive. 
Che egli vada immaginando il contrario, e re- 
puti più che mai inevitabile e vicina la pro- 
pria fine, non vuol dire: può esser questo un 
semplice error di giudizio dovuto alla osses- 
sione di certi ricordi e di certe dottrine. 

Quanto poi alle deduzioni della scienza e alla 
contraddizione appostami, troppe cose ci sareb- 
bero da osservare. E primieramente la scienza 
ignora in che consista e come si perpetui 1' e- 
redità. C'è eredità fisica e c'è eredità psichica. 
Quale abbiam delle due nel suicidio ereditario? 
o le abbiam tutt'e due ? Nessuno lo può dire : 
siamo nella piena oscurità dell'ignoto. Facciamo 
l'ipotesi che meglio vi aggrada. Sieno nell'uomo 
due nature o una sola: sempre dovrete rico- 
noscere che tra quello che diciamo corpo e 
quello che diciamo spirito è unione strettissima 
ed intima; che l'uno opera senza interruzione 
sull'altro; che T organismo è un tutto vivente, 
dove azioni e reazioni inestricabilmente s' in- 
trecciano; e tutte in ogni parte si ripercotono; 
e non può nessuna sua parte alterarsi senza 
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che s'alteri in qualche misura l'intero. Chi se- 
dila qui i limiti? chi fa la sicura spartizione 
del possibile e dell'impossibile? Voi sentenziate 
che l'amore '' non ha mai guarito né la tuber- 
colosi, né la pazzia ereditaria, nò mai ha uc- 
ciso quei germi fatali che si tramandano di 
padre in figlio, per le misteriose leggi della ge- 
nerazione.,, Rispondo: il fatto morale della esal- 
tazione mistica può produrre il fatto fisico delle 
stimmate. Una forte eccitazione psichica opera 
su tutto il sistema nervoso, su tutti i visceri, 
sulla circolazione superficiale e profonda, e con- 
seguentemente sugli scambi e sulla nutrizione: 
gli è quanto dire che essa altera il ritmo e l'e- 
conomia di tutto l'organismo. Se oltre ad essere 
forte, l'eccitazione è durevole, come nel caso di 
certe passioni, chi è in grado di dire quali mu- 
tazioni può essa produrre? Se certe commozioni 
repentine danno la morte, perché non potreb- 
bero certi stati psichici durevoli restaurare la 
vita? L'esperienza di tutti i giorni ci prova che 
possono. Si muore di tristezza, e per letizia so- 
praggiunta si rivive. 

Io non dico che Aurelio sia salvato dall' a- 
more ; ma non istupirei che fosse ; e nessuno 
può asserir con certezza che l'amore non ha 
tal virtù. L' amore, principio e ragione della 
vita, è il più possente degli affetti umani, irra- 
dia il suo ardore e il suo spirito in tutto 1' or- 
ganismo fisico. Per esso due anime si compe- 
netrano, si fondono insieme, si trasformano mu- 
tuamente e s'integrano, e nuovo uomo ne nasce, 
non solamente in chi è generato, ma ancora 
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in chi genera. I casi, dirò cosi, classici sono 
rari; ma sempre che si dieno, gli uomini se ne 
ammirano, quasi con senso di religioso terrore, 
e la poesia ne eterna il ricordo. 

Cali me bui lov^s and l'H be new baptized; 
Henceforth I iiever wiU bo Romeo, 

esclama Tamator di Giulietta nel dramma dello 
Shakespeare. 

Un amore infelice può uccidere : chi misurerà 
la forza vitale di un amore felice? Voi ammet- 
tete che un amor così fatto possa indugiar la 
catastrofe; ma allora le leggi della eredità non 
sono così ferree come voi dite. E di quanto in- 
dugiarla? E perchè indugiarla e non impedirla? 
Gli psichiatri affermano che condizioni favore- 
voli di vita possono rattenere sullo sdrucciolo 
della pazzia chi, per natura, sarebbe disposto 
a ruzzolar fino in fondo. Perchè non potrà avere 
egual benefizio chi da natura sia predisposto 
al suicidio? 

Noi ci siamo formati della umana persona e 
della sua duplice vita un concetto troppo mec- 
canico e troppo rigido; e troppe volte cerchiamo 
ajuto alle nostre necessità dove non giova cer- 
carlo. L'igiene fece sì che scemasse di molto 
fra i medici la fede (oh quanto incerta e muta- 
bile!) nelle droghe: forse, in un avvenire non 
lontano, la psicologia farà sì ch'essi tornino a 
una più giusta estimazione delle energie della 
psiche e della loro virtù riparatrice. Capisco, 
per altro, come sia più facile prescrivere dro- 
ghe che rimedii morah; procacciar quelU che 
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questi : e per questi soprattutto bisogna che 
ognuno sia, quanto più può, medico di sé stesso. 
Mentre una scuola s' ingegnava di materia- 
lizzare i fatti psichici, un' altra vedeva la ma- 
teria spiritualizzarsi, e Tatomo, seme dei corpi, 
perdere la corporeità, diventare una monade 
di energia, un punto in movimento, un' entità 
metafisica. E i seguaci cosi dell'una come del- 
l'altra stupirono allo spettacolo delle forze della 
natura trasformantisi, *con agilità portentosa, 
l'una neir altra. Dove finisce il possibile? dove 
comincia T inipossibile ? Io chiedo che, sino a 
prova contrarla,' non -si* neghi alla vita quella 
virtù di trasformazione e di sostituzione che 
pervade l'universa natura. 

A. Graf. 
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